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LAS CIUDADES QUE AME (?) 


1 
MONTEVIDEO 
Volveremos a ser... 


Cómo se agranda la ciudad que un día 
apenas semejaba un pañuelo extendido 
sobre una de las márgenes del «Río como Mar», 
Ya no se ve desde la puerta de mi vieja casa 
el verdor de las colinas 
extendiéndose, extendiéndose 
hasta los horizontes, allá 
donde la tierra se abraza con el cielo 
en inconmensurable abrazo circular. 


Cómo prolonga la ciudad sus avenidas 


(1) Los cuatro poemas que CARLOS T. GAMBA ha reunido con el título 
común «Las ciudades que amé» son algo más que el tributo que el hombre y 
el poeta rinden a los sitios en que los azares de la vida le llevaron a levantar 
su hogar. A la sustancia lírica que hay en estos bellos cantos, a su nobleza 
retórica, a su valor literario se agrega algo más universal que les da cierto acento 
histórico y épico. El poeta al cantar las cuatro ciudades en que estableció sus 
lares, da expresión estética a lo que ellas dejaron en el espíritu del hombre: 
recuerdos sentimentales o heroicos, nostalgias, añoranzas de cosas mo vueltas a 
encontrar; pero a todo esto el artista y el sociólogo mezclan la evocación del 
paisaje físico, la penetración del espíritu y del significado histórico de la ciu- 
dad, sus grandezas y sus miserias, sus glorias y sus dolores, la melancolía del 
pasado y la luminosa perspectiva del porvenir adivinado por el poeta que, no 
obstante el erudo realismo de la vida actual, sigue vaticinando como en la época 
en que Platón escribió el diálogo de lon o de la Poesía. El canto a Montevideo 
es la exaltación de la grandeza presente de la ciudad, pero es la elegía de su 
pasado. El poeta asiste a la transformación de lo que fué la pequeña ciudad, 
«el pañuelo extendido sobre una de las márgenes del Río como Mar». Desde 
la puerta de su vieja casa ya no ve las verdes colinas tendidas hasta el horizon- 
te, donde se unían con el cielo en ¿un inconmensurable abrazo circular». Aye- 
nidas, parques, opulentos palacios, bruñidos pavimentos, fábricas que <se al- 
zan sin columnas ni ornamentos... acribilladas de agujeros...» luces que ven- 
cen a la noche, estruendo, agitación, estallidos, relámpagos, proteiforme vivir... 
La grandeza de la urbe no logra empequeñecer los humildes recuerdos, la per- 
dida estampa familiar de la «ciudad de Zavala», los viejos sitios tradicionales: 
«La Blanqueada» con sus recuerdos épicos, frente a la cual era preciso cruzar 
para llegar a la apacible Unión; el Paso del Molino y Colón, lejanas residen- 


322 REVISTA NACIONAL 


y multiplica sus parques y sus luces 
hacia el Este y el Norte! 

Se ha desdibujado el límite del día 
prolongado en el triunfo de la noche. 


La Unión, era un solar tradicional; 
para llegar, 
era preciso recorrer la soledad 
de «La Blanqueada» 
por una calle de recuerdos épicos 
pero sombría y silenciosa 
colonial. 


El «Paso del Molino» y «Colón» 
eran lejanas residencias 
del oro y del confort; 
y cruzar las distancias 
desde el Palacio de Gobierno hasta allá 
era un viaje que tántos se murieron sin realizar; 
y no sé si a mi madre su destino 
le concedió admirar 
los recios eucaliptus de Lezica 
banderas en los mástiles del reino vegetal. 


El «Cerrito» era la agreste campaña 
en el confín; 


cias <del oro y del confort» que obligaban a «un viaje que muchos se murie- 
ron sin realizar»; el Cerrito, «agreste campaña», «loma lejana bajo el cielo», 
«un episodio de la Historia», <un nombre para muchos — mada más». La elegía 
surge entonces de los labios del poeta: ¿Y el hombre? ¿Qué será del hombre 
en este maremagnum que no cesa de crecer? Apenas el «incesante andar — de 
minúsculos seres — agitándose, disgregándose, volviéndose a juntar... — Vol. 
veremos a ser lo que fuimos: — Puntitos, nada más». La ciudad es un gigan- 
tesco monstruo que se extiende sin cesar hacia el confín, que se levanta sin 
tregua hacia el cielo, que todo lo devora. Y el poeta clama con patético acento: 
«El Hombre ya no es nada... — ¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos!» La ciudad 
de la Florida es para el poeta la evocación de la epopeya patria engrandecida 
en su sentido moral por la tragedia de los días que corren; y es también la 
añoranza del hombre que no pudo vivir un siglo feliz y que hoy siente el cla- 
mor de las claras ciudades, la avidez de los puertos, el temblor de las calles, 
el fulgor de los faros, el oro de los trigos, la historia de los campos, e interroga 
al espíritu de las cosas para entonar el canto heroico que ha hallado fuerza 


épica en la Piedra Alta, «roca simbólica que imita — un corazón, que por im- 
pulso cósmico, — a través de una herida de la Patria — ascendió a ver el 
sol — frente al limpio espejo de las aguas». Está allí la leyenda de oro que 


se trasmite de padres a hijos: el flamear de viejas banderas, el vibrar de ágl- 
les lanzas, el verbo de Agosto, «la Patria suspirada». Custodia la sagrada roca, 
la ciudad sonriente, con «sus calles amadas de los árboles», con «los ojos de 
luz de sus mujeres», con «la avidez intensa de sus cátedras» que el poeta com- 
partió «en épocas ya lueñes». El canto heroico termina con este dramático após- 


Ed 


Cómo se agranda la ciudad; 
todo formó en el tiempo una unidad: 
no hay distancias, ni sombras 
ni soledad, 

Estruendos, agitación, estallidos, relámpagos, 
proteiforme vivir 

que se agita, se agita 

sin cesar, 

hasta donde la tierra se abraza con el cielo , 
en inconmensurable 

abrazo circular. 


Las calles ostentando bruñidos pavimentos 
extienden la geométrica visión de sus cordones 
y junto a las veredas elevándose 
con impulso tenaz, 
la magnificencia de sus edificios 
de mole sorprendente 


 trofe dirigido a la Piedra Alta, que es también una promesa: «pedestal del he- 


_roísmo», €si hay quien traicione la República — serás la «piedra de los sacri- 
ficios». El canto a Rivera, la ciudad fronteriza, por su estructura retórica y en- 
tonación clásica, trae el recuerdo de las odas de Horacio y también el más 
suave y tierno de los tristes de Ovidio. «Ayer mo más vagaba por tus calles», 
dice el poeta, y surge en seguida el filósofo para advertirle: «¿ayer?... mísero 
vocablo: — Siquiera Cromos nos prestara pródigo — su lenguaje y sus brazos 
para extenderlos sobre el amplio piélago — donde tímido el hombre da sus 
pasos». Si el hipérbaton y la limpia elocución dan a estos versos sabor clásico, 
la respuesta del poeta mantiene el noble acento. Nada importa que «el cabello 
vuélvase cenizas» cuando aun hay auroras en el corazón. El filósofo y el poeta 


- dialogan mientras transitan las escabrosas calles y las desiguales veredas o su- 


ben las faldas de los ásperos cerros que cercan la pintoresca ciudad o se aso- 
- man a las aulas que presidió la sabiduría del profesor o los envuelve la mu- 


_chedumbre de recuerdos en que suena el romance cervantino. La ciudad amada 


ha crecido, se ha transformado, pero está allí, «avanzada vigilante» de la Pa- 
tria, portal por donde se entra a nuestro mundo, en donde resplandecen la 
libertad y la justicia. El poeta incita a los trovadores del solar a loar la ciu- 
dad norteña, mientras él renueva en su canción las fantasías y los recuerdos 
que lo asedian. La última ciudad cantada es Mercedes, «ternura de solar hospi- 
talario», país del río, de los bosques, de las garzas, de las luminosas calles, de 
los graciosos portales, de las evocaciones históricas, del nacimiento de la Patria, 
de las sagradas tradiciones, de los inolvidables recuerdos del poeta que vió en 
ella florecer «un amor en cada espina», que halló «una dulzura para cada lá- 
- grima» y un piadoso asilo para el peregrino. Felices las ciudades que inspiraron 
estos cantos y feliz el poeta que halla la inspiración y el acento para cantarlas, 


SS 
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y perpendicular; 

y se alzan sin columnas ni ornatos que embellezcan 
acribillados de agujeros: ventanas, tragaluces, vitraux 
por donde entran los aires matinales 

y el remedio del Sol. 


Y mientras la ciudad proyecta sus mansiones 
al espacio sin límites, 
pequeños van quedándose los hombres 
que en sus dominios ciudadanos viven, 


Si un día no distante 
desde elevados ámbitos 
una visión inquieta 
enfoca en sus dominios 
la ciudad de Zabala, 
apreciará las calles como profundos tajos 
y en sus estrechos cauces 
un incesante andar 
de minúsculos seres agitándose, 
disgregándose, volviéndose a juntar... 
así los hombres apareceremos 
en medio de las rutas que crucen la ciudad: 
Volveremos a ser lo que ya fuimos: 
Puntitos, nada más. 


Cómo se extiende la ciudad a lo lejos... 
¡Y qué alta! 

El Hombre ya no es Nada... 

¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! 


1952, 
Yu 
FLORIDA 
LA INDEPENDENCIA NACIONAL (1) 


La pluma silenciaba 
abrumada de asombros; 
los surcos que otros días 
eran senos de rientes sementeras 
colmados fueron por la sangre mártir 


(2) Composición premiada con medalla de oro en el certamen poético 
organizado por la Intendencia Municipal y la Comisión de Festejos Patrios en 
ocasión de conmemorarse el 25 de Agosto de 1825. Florida, Agosto de 1944. 
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que vierte allí la universal tragedia 
sin piedad 

sin estrella 

que sobre un horizonte de promesas 
sus luminarias augurales prenda. 


Pero hoy la Patria en su fervor enciende 
las llamas de sus gestas 
y un iris de banderas sobre los pueblos. libres 
excita en el recuerdo la leyenda 
las luchas, el dolor, los sacrificios... 
¡parábola infinita! 
que en hora inolvidable 
estimuló el grandílocuo Poema 
¡cumbre y prodigio! 
hecho con los recuerdos de los tiempos 
en la ruta triunfal de las victorias 
y en las dolientes vías del destierro. 


Volvamos la emoción a los pretéritos 
días del caos que alumbró la Patria, 
y en las horas inciertas que vivimos 
demos proa bizarra al tiempo nuevo. 
la Lira del Poeta era de hierro 
y se quedó tendida en el barranco 
después que resonaron sus arpegios 
hechos de sentimiento y entusiasmo: 
estímulos del alma, 
música y canto, 
exaltación y símbolos, 
pan del tiempo y espíritus románticos. 
A nosotros, las rebeliones de la hora 
clamores indomables de la vida, 
millares de mujeres que sollozan, 
y millares de puños que intimidan, 
y caravanas míseras de niños 
que imploran pan de trigo... 
desolación, tinieblas, precipicios! 


Mas, dime tu dolor, tierra nativa! 
confíame tus sueños, si los tienes; 
presta a mi numen, luces de tu genio 
permite que tus brisas en mi frente 
dejen la nota cálida de un beso 
hecho con las pasiones de la época 
y la piedad de tu fervor materno. 
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Concita las vivencias 

que hacen de tus cuchillas piélago esmeralda 
estrecha sobre tu seno, madre: 

el clamor infinito de tus claras ciudades, 

la avidez de tus puertos, el temblor de tus calles 
el fulgor de tus faros, el oro de tus trigos 

la historia de tus campos; 

el tesoro ignorado en tu entraña escondido 
tú, que conoces todos los yacimientos ricos 
que nos reservas para el porvenir... 

escucha la imploración del hijo 

que no tuvo la suerte de vivir 

un siglo feliz 

pleno de tu buenaventura y de senderos 
trazados sobre el ámbito de pensar y sentir. 


El clamor es un ruego: 
haz que mis notas vibren de heroísmo 
y acompañen al canto en sus imágenes 
cuando interprete la emoción del pueblo 
las frentes de sus héroes 
las visiones audaces de sus próceres 
el tremolar de sus banderas... 
para que el homenaje de la estrofa 
repercuta en los tiempos que se acercan, 


No es la letra solemne la que excita 
los arrebatos férvidos del alma; 
es la emoción que agita 
el ritmo de sus alas 
hacia el futuro que nos dinamiza 
desde la realidad de la Piedra Alta; 
esta roca simbólica que imita 
un corazón, que por impulso cósmico, 
a través de una herida de la Patria 
ascendió a ver el sol 
junto al límpido espejo de las aguas, 


Es la leyenda de oro que narraban 
las madres a sus hijos, los viejos a los jóvenes 
de una Patria perdida en las derrotas de Catalán 
y de India Muerta; 
que vió flamear su insignia victoriosa 
en lo alto de la hispana ciudadela, 
de una Patria de ensueño que nutría 
el miraje de amor de la esperanza 


urcos, sin espigas... 
ro aquí la surgente de los ímpetus 
Cantera vital de la energía 

.en los mismos solares en que enciende 
sus incendios feéricos Florida, 

como el fuego sagrado que en los siglos 
perpetuaba el milagro de la Vida. 


Ah! los pueblos que niegan sus recuerdos, 
torres que yerguen su grandeza mísera 
sobre el vaivén de movediza arena; 
el ala de los vientos 
derribará el orgullo 


en la hora brutal de la tragedia; 


tán pobres, tán débiles 

como aquellos 

que embriagados del ritmo a que se entregan 
no ven el porvenir, 


que a veces llega E 


empuñando la alfange de los bárbaros 
para sacrificar toda la tierra. 


Agosto fué una etapa, 
un celaje del cielo de la Patria; 
tendría como ahora 
el frío del invierno, 
pero la voz de los cañones 
y el brío montonero de las lanzas 
teñirían de púrpura las frentes 
y encenderían soles en las almas. 


Agosto, fué una aurora 
verbo de profecía 
que trasmitió el augurio a los señores 


“poseedores autócratas de América, 


que otra Historia forjábase en el mundo 
estructurada en la ansiedad tremenda 
nacida del dolor y del tumulto. 


Y cuando el tiempo estremeció sus brazos 


para crear la Patria, 
como un titán de clásicas leyendas 


E 
“e 

t 
z 
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piedras y sangre reclamó en sus ansias. 
Y la roca simbólica, que imita 

un corazón, que por impulso cósmico 
a través de una herida de la tierra 
ascendió a ver el Sol 

junto al límpido espejo de las aguas, 
le dió al creador su reciedumbre, 

su leyenda, su símbolo; 

y los Hombres magníficos; 

la sangre, el pensamiento, 

el fervor, el martirio, 

la visión, el ensueño... 

y la Patria nacía 

como un alba 

como grata promesa de futuro 

débil, aún, incierta en sus destinos 
reclamando más sangre 

para alcanzar la realidad amada 

más allá de los límites del mito. 


Y aquí está, ciudadanos 
la Patria suspirada 
de júbilos históricos vestida, 
promisora en la gracia de sus campos 
magnífica 
esperando gozar las realidades 
de las que entonces fueron perspectivas 
en el brillo violento de las lanzas 
y en el genio del Código de Artigas. 
Página que dió a la lucha montonera 
recios contornos de cruzada cívica 
hermanando el derecho y el martirio 
desde el Grito de Asencio hasta Las Piedras 
y desde la Agraciada hasta Florida. 


Aquí la Patria, reclamando en el día 
de sus recordaciones de epopeya 
que resplandezca la justicia 
e ilumine los ranchos campesinos 
la mañana feliz que los redima 
del dolor de esperar sin esperanza 
años de angustia sobre las cuchillas. 


La Patria tiene un alma 
sangre es el río 
cabellera la selva que se extiende 
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sobre la margen fértil 

y el camino 

cinta de plata que recorre el ámbito 
con la obsesión motora 

de alcanzar en el espacio su destino 
desde las capitaleñas lejanías; 
brazo titánico 

que en la última curva de su tránsito 
se quedó a reposar de sus fatigas 
pero tendió su mano hecha de acero 
y clavó en las entrañas de la roca 

el crispamiento de sus dedos 
identificando la epopeya 

y la entidad augusta del progreso. 


Florida es la sonriente expresión de la tierra: 
en sus calles amadas de los árboles 
en los ojos de sol de sus mujeres 
en la avidez intensa de sus cátedras 
que compartiera en épocas ya lueñes 
y en los claros de luna del estío 
palpita la eternidad de la efeméride, 


Jóvenes que escucháis maravillados 
las pláticas del tiempo 
mientras crea sus alas poderosas 
la nobleza de vuestro pensamiento, 
haced fecundo el cauce donde corre 
el caudal promisor de vuestro brío 
y grabaos con sangre en el recuerdo 
las proezas del año 25! 


Faltaba aún la última victoria: 
la letra de la ley reconocida, 
Faltaba un lustro de jornadas ímprobas 
con lamas de la lucha por la vida. 
Tierra libre, vibraban los confines 
las cadenas históricas fundidas 
en la fragua gigante de las horas 
del batallar sin límites. 

El eco de los valles 

las resonancias de la selva 

la voz de los lejanos horizontes, 
el estremecimiento de las tierras: 
tierra libre, clamaban en el alba 
y en la noche y la tarde; 
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y el recuerdo de todas las victorias 
avivando las ansias de las almas 
van hacia el corazón del Continente 
donde un destino trágico llevara 
la venerable vida del Patriarca. 


¡Libertad, Libertad! el clamor repetía 
y contestaba en el Rincón la Patria; 
tierra libre! el viento en las cuchillas 
y Sarandí en día memorable 
con un zig-zag de fuego respondía. 
Cantos de porvenir, voz de clarines 
incendios en los campos augurales 
¡Tierra libre! como si el eco desatara 
el brío de sus recias tempestades; 
¡Ituzaingó! clamaron asombrados 
los hombres y los tiempos 
y la Patria vibraba 
ardían sus anhelos 
hasta la voz de sus cañadas 
hablaron el idioma de la guerra 
¡Tierra libre! 
¡Tierra nuestra! 
y! desde las lejanías de Misiones 
llegó el mensaje de la bizarría 
en el incendio de los horizontes. 
¡Oh! la proclama, el augurio 
el alma de Florida 
sus sueños de futuro 
¡libertad, tierra nuestra! 
Despierte el Año de la Ley 
apunte Julio 
júrese el Código primero 
y arrójese el pueblo libre hacia el futuro, 


La Provincia Oriental es soberana 
la que nació en un alba de promesa 
del año venturoso de Las Piedras 
en la Calera de las Huérfanas. 


Tiene laureles, próceres, victorias 
y un gran ideal la jerarquiza: 
el sueño federal que cruza el ámbito 
de América latina 
en la hora augural en que dictaba 
sus Instrucciones la visión de Artigas. 


al de sus franjas 
ce - blancas, azules y encarnadas 


en una sinfonía de colores 
y una divina agitación de alas. 


Florida fué una profecía 
un fiat en la Historia 
la leyenda es su impulso 
su espíritu inmortal, la Poesía; 
da Piedra Alta a la orilla del torrente 
€s el pedestal del heroísmo, 
y si hay quienes traicionen la República 
será la «piedra de los sacrificios», 


TIL 
RIVERA 


No sé qué vibración hay en la tierra 
que pone en ritmo de resurrecciones ARG 
los pretéritos sueños que no mueren EA 
con los días espléndidos que corren. : 
Milagros de la imagen y a Ma 
audacias de la sangre E 
fuente fecunda: madre . 
de las estirpes, matriz de las edades. e 


5 Ayer no más, vagaba por tus calles 

Eso ¿Ayer, he dicho? mísero vocablo; 

6 Siquiera Cronos nos prestara pródigo 

z su lenguaje y sus brazos ÍS 


A para extenderlos sobre el amplio piélago 
donde tímido el hombre da sus pasos. 
No importa el tiempo, no, ni la derrota 
de este cabello que en cenizas vuélvese 
cuando aun el pensamiento enciende auroras; 
E límites que tiranizan el espacio 
ES la cuna y el sepulcro 

: extremos de una línea en que el destino 

encerró los efímeros episodios del Hombre; 
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¡paréntesis de asombro en que se agita 
toda visión terrena, 

en el que sólo es luz de una mañana 
sonrisa de un estío pasajero 

la existencia 

que antes de florecer en realidades 
deja en sombras la luz de sus promesas. 


Ayer, participaba de tus aulas, 
respiraba tus brisas, ascendía a las faldas 
de los cerros amigos que despiertan 
deseos de ascensiones, y me acerqué a sus cimas 
y admiré las abiertas lejanías 
los rumbos que siguieron en sus heroicos ímpetus 
los hombres iniciales, unos Conquistadores 
de duro corazón y recia espada; 
otros, enamorados de las tierras incógnitas 
soñadores; 
avideces de mundos nunca vistos 
más allá de las rientes perspectivas 
pobladas de misterios y de razas 
de prodigios, de Dioses y de abismos. 
Y todo se actualiza en el recuerdo 
presencia en el espíritu del canto 
que vibra con el verso... 
perdiéndose a lo lejos! 


Ayer, con la energía 
del tiempo en que se espera 
enriquecí mi sangre con jugos de Rivera; 
y me sentí vibrante de sus alegrías 
me entristecí en sus duelos 
y aun en mis ojos deslumbrados tiembla 
el follaje gigante que se erguía 
a beber, en las noches enlunadas 
vinos de azul y plata 
en cálices de cielo 
desbordantes 
de sed inextinguible de metáforas. 


Hay un libro que cabalga sobre el débil Rocinante 
y que recorre los ámbitos 
sin cansarse. 


Y hay en las páginas de ámbar 
por inclemencias del tiempo 
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unos versos que en la noche 
plena de brisas y pétalos 
recitaba el caballero 

en diálogo con la imagen 

de su turbio pensamiento: 
«La firmeza en los amantes 
es la virtud más preciada, 
por quien hace amor milagros 
y hasta el cielo los levanta». 
Y la página es sagrada 

y el soñador es Maestro 

el yerso recio romance 

y su inspiración sendero: 
por eso Rivera es mía: 

la de las noches obscuras 

la de la Línea de arena 

la de calles escabrosas 

y desiguales veredas; 

Rivera de los afanes 

de primeros estudiantes 
sorprendidos por las ciencias 
y desconocidas artes 

¿Y por qué negar la Historia? 
la de los clásicos valses 

y un anuncio de maxixa 

que ya triunfante avanzaba 
en días inolvidables. 


De aquella Rivera lueñe 
esta Rivera bizarra 
presente en los fuegos vivos 
de sus diáfanas cristales 
que vierten luz y elegancia 
en las horas en que el tránsito 
tienen inquietudes de alas 
y es un río de colores 
desde su centro a Santa Ana. 


Agitación vespertina 
plena de ritmo y de gracia 
en silueta de mujeres 
y varoniles jactancias! 
¿Cómo olvidar, si un puñado 
de vida dejé en custodia 
de esta tierra ensangrentada 
y me reclama en acentos 
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que yo escucho en el silencio 
de mis hondas soledades? 


Y aunque el tiempo me arrebate 
y me confunda en su vértigo 
con los fantasmas que ruedan 
en el horror de la noche, 
con voz clamante me llama, 
y vuelvo en busca del eco 
de cuanto pasó, tán lejos! 


¿Olvidar? Si me acompañan 
vidas sensibles que vieron 
con sus primeras miradas 
las lejanías del valle 
el contorno de estos cerros 
y el pasaje de los héroes 
adornados los chambergos 
con cintas blancas y rojas 
flores regadas con sangre 
en los cuadros de la guerra. 


Vida veloz, transitoria 
que mientras lleva a los hombres 
ilumina capítulos de historia 
sin detenerse a escuchar 
los triunfos ni las derrotas, 
quedando como blasones 
de los viajeros que pasan 
el caos de las ciudades 
hechas de piedras y de almas 
y sangre de los que mueren 
y sueños de los que nacen, 


Pero el Poema que canta lo que ocurrió en sus estrofas 
es el pasado que clava su bandera en el recuerdo 
avivando el panorama 
de los tiempos. 


Hoy Rivera no es fragmento extraviado en la penumbra 
de la tierra, 


solar de leyenda obscura 
apenas apercibido 

desde las ramblas modernas 
que van a orillas del mar; 
no es el postrer laberinto 


Ad 


ana justicia más pura 


no con el arma vibrante en la emoción del disparo, 

sino con la bienvenida floreciendo entre los labios 
para el ávido viajero ) 
que busca un mundo más bueno 


agua clara en las acequias del sendero, 


Trovadores del solar 
que saludo en estos versos: 
poned en ritmo de amor vuestra inspiración norteña 
con el día que transcurre 
para esta ciudad en fiesta 
en su idiosincracia típica; 
que vosotros sóis su hora - 
el corazón que se excita + 
la sinfonía de oro : 
la moderna profecía. 
Y dejadme a mí que lejos 
del afán de sus calles y sus límites 
renueve en mi canción las fantasías 
distante de los sueños que la mueven 
trasmutado el perfil de vieja historia 
en solar de avenidas luminosas 
de sonoras antenas coronadas, 
y ascienden arrogantes, proteiformes 
fantasmas de humo de las chimeneas 
erguidas como lanzas de banderas 
en horas de justicias democráticas. 
Dejadme imaginar que aquí es la puerta, 
la primera jornada del camino 
que termina en las Ramblas del Río como Mar 
histórico prodigio de Zavala 
donde el bronce de Artigas 
desde su frente el porvenir señala. 

Rivera es la canción que tiembla en mis palabras 
pueblo de redención será tu pueblo 
en el crisol que fundirá la raza 
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de tu sangre nativa y la extranjera 
que en el signo de América se hermanan, 


Y un iris de banderas y el alma de un Poema 
Cumbre y prodigio de las tierras nuevas. 


IV 
MERCEDES 


Ternura de solar hospitalario 
oasis en la sed de los caminos; 
perspectiva que finge en las distancias 
morada preferida de las garzas 
que cubren la ribera con la blancura de sus alas. 


Sueño de luz que surge entre las sombras 
como una concreción de la esperanza; 
y sonrisa de amor entre las calles 
y luz en los portales 
y un jubiloso incendio de recuerdos 
frente al pasado en bronce de tu plaza; 
acordando a la vida el equilibrio 
de la tierra y el agua. 


Solar donde la Patria 
dió principio al afán de la epopeya; 
Ascencio es la efemérides, 
Mercedes, el clarín de la estrofa primera; 
solio donde el Patriarca 
en comunión de ideales con el pueblo 
dice su exhortación de visionario 
que fué sobre las tierras como un vuelo 
que hirió los nervios del poder hispano. 
Acaso en su mutismo el árbol centenario 
guarda el secreto 
de las primeras fiebres democráticas 
que estallaron en luz de libertades 
transfiguradas en la profecía 
del verbo redentor hecho proclama, 


¡Ah! también las cuchillas 

que asientan dulcemente sus laderas 
haciéndote contorno de caricias 

¡Mercedes! sintieron el ardor de la tragedia 
cuando tus mismos hijos 


A 


quello es Sl alo ¡Saludémosle! 
radición que fecundó en los surcos . 


con el riego vital de sus arterias 


los redentores gérmenes, 
de las generaciones y las épocas, 
Hoy quiere paz el numen solariego EE 
_ Justicia el pensador republicano CS 
y una visión de amor sobre los ámbitos. > 
Haya sobre tu frente feérico espectáculo de luces 
pero alcance a la histórica tristeza de tus ranchos 
- hundidos en letárgico milenio 
en la noche irredenta del suburbio 
y en la silente soledad del campo. 
Que lleve el padre Río en sus corrientes 
——<como otrora la voz de tus caudillos 
la queja del soldado agonizante 
y el ¡ay! de la doliente alucinada 
que lloró su dolor en la guitarra — 
la elocuencia civil de tus escuelas 
el ansia de tus masas ciudadanas 
el amor a las ciencias 
el ruido de tus calles 
las luces de tus ramblas... 
y como aspiración porvenirista 
la imagen de atracción de tus mujeres 
la voz de los heraldos de tu raza.. 
Aquí, en el corazón de la República 
tierra propicia en frutos de esperanza 
que florece un amor en cada espina 
una dulzura para cada lágrima 
que brinda su reposo al peregrino 
con la emoción piadosa de las madres, 
y enciende en la conciencia de tus hijos 
la creadora inquietud de las edades. 


CARLOS T. GAMBA 
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«Me perdí en una selva oscura 
por haberme separado del camino recto: 


e se e DANTE—Infierno 


CONCEPTO DEL ARTE 


yde Procuraremos definir el arte como la creación humana de obras 
- que expresan la intuición de lo bello; por lo que resulta ser objetiva- 3 
- ción de uno de los valores más sugestivos de la ontología; concepto 
- difícil de asir en frases, desde que no habla por la razón, sino por el 
- sentimiento, no perteneciendo, en consecuencia, al mundo natural, si- 
no al reino del espíritu, que logra a su influjo una suerte de sublima- 
- ción de la materia, estado por el que se le infunde vida, palpitación 
y gracia, cuya apreciación tiene la original virtud de seguir desper- 
tando sentimientos e ideas superiores, A 
Es posible que el fin de la historia sea el imperio de las catego- 
rías axiológicas que incluyen la belleza; como un despliegue de la va- 
riedad a la síntesis armónica y hacia la unidad perfecta del ser y el - 
valer; y que el trabajo del artista resulte de una calidad semejante a 
la de la ereación en lo cósmico, pugna entre el orden y el caos, que 
cumplen de consuno las dos manos del conocimiento habitual, la in- 
tuición y la inferencia; una parte que viene de lo alto con ardentía 
que llamamos inspiración, y otra que corresponde a la labor conscien- 
te, Su estudio se remonta, por ello, del campo de la psicología al de 
E la metafísica. PS 
AZAR El ejercicio de crear belleza, originado en la predisposición, al- 
; canza su desarrollo como una facultad. Se es completamente artis- 
ta cuando la materia deja poner límites al requerimiento de expre- 
sión. Dice Hegel: «El artista necesita, para no hallar obstáculo a sus 
creaciones, de la habilidad que le hace maestro y le permite dispo- 
ner a su antojo de los materiales del arte». No hay arte sin téenica. 
Pero los seres engendrados por el arte deben animarse en movimien- 
to y pasión, en lucha y sacrificio, Para Wladimir Weidle «la ficción 
poética, la creación de personajes, de acciones, de mundos imagina- 
rios, es la forma más indiscutible, la más evidente y sin duda la más 
antigua del arte revelado». Y si la poesía es la cimera de las artes, 
tales atributos se hallan en la totalidad y plenitud en la tragedia y 
en la epopeya. Afirma al respecto Miguel de Unamuno: «La epope- En 
ya es un movimiento más duradero que el bronce. Con poesía se 
llega mejor a la verdad verdadera de la historia». Y la historia es 
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el ubstrato de la vida. Nosotros hemos asegurado en otra parte: 
Las licencias, anfiboligías y excentricidades que singularizan esta 
hora extraña de la poética, no podrían ser, de proponerse sus auto- 
_res la recreación de una época, un pueblo, una sola vida. No hay 
_ arte sin estética, La arquitectura monumental, la sinfonía, la gran 
- composición plástica ocupan, en las demás artes, el sitial de aptitud 
y voluntad heroica de los poetas mayores. ' 

Arte es forma, Para Víctor Hugo «La abeja construye de cera 
los seis lados de un alvéolo y después lo llena de miel. El alvéolo 
es el verso; la miel, la poesía». Y es trascendencia. En una entrevis- 
ta en Veracruz, Salvador Díaz Mirón dijo a Alfonso Camín: «No hay 
escuelas; solamente existen dos clases de poetas, los que ven y los 
que no ven». Para Ramiro de Maeztu hay también propósito: «En 
la obra de arte expresa el artista aquellas cosas que desearía crear 
o destruír, pero que no puede crear ni destruír». Y emoción, según 
Guyau lo expone: «Todo lo que así resbala sin penetrar en el indi- 
viduo; lo que según la expresión vulgar, ruda, deje «frío»; es decir, 
lo que no conmueva la vida misma, es extraña a lo bello. La más al- 
ta función del arte es hacer latir un corazón y como éste es el cen- 
tro de la vida, el arte debe ir confundido con la existencia toda, mo- 
ral y material de la humanidad». Lo que coincide con el objeto 
trascendental que le asigna Tolstoi: «El arte es un medio de per- 
feccionamiento». 


REGRESION EN ARTE 


El arte es manifestación de nuestras intuiciones de la belleza 
_ ideal por medio de formas sensibles; pero el fenómeno estético per- 
tenece a una región poco conocida o francamente desconocida en su 
sentido original, Nuestras teorías especulan más o mejor sobre sus 
manifestaciones que por sus fuentes, en la vida y las obras de los 
artistas; aunque uniendo ambos valores en una totalidad, para com- 
placer a Metastasio: «El vivir no se mide por los días, sino por las 
obras». 

Cualquiera fuere la causa óntica del problema que nos ocupa, 
existe una relación entre ella y sus efectos, como entre la calidad de 
las ideas y los sentimientos del artista y sus producciones. Y para 
que éstas sean realmente factores de cultura y no simples juegos 
mentales, intrascendentes y hasta arbitrarios, es menester que los de- 
terminantes de la creación no contraríen el impulso ascensional del 
espíritu hacia las supremas regiones de donde el arte proviene. Lo 
estético no será lo bueno, pero tampoco será lo malo ni lo intencio- 
nal militante; será hasta ajeno a la lógica, pero no tiene porqué ser 
absurdo; no significará un índice concreto en el grado de las culta- 
ras, desde que es más bien lo imponderable, pero ello no es óbice 
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héroes. 


acervo en la gestación ascendente de la cultura, Todo inquirir es 
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para que refrene el ansia de madurez en nuestro proceso evolutivo Pa 
o de hallazgo de nuevos y superiores senderos. Por el contrario, pue- 
de establecerse como un paralelismo entre el adelanto o la decaden- de 
cia de las naciones y la armonía o desvinculación, cuando no con- 
trariedad, de los valores axiológicos que producen el perfeccio- 
namiento y la elación del espíritu humano. El genio artístico fué 
siempre considerado como factor de grandeza. Por eso Carlyle ele- 
vó al artista cabal a la categoría máxima de la hombredad: la de los 


De esta suerte importa mucho que cada época cuide su propio 


precioso para confirmarnos que la energía espiritual irrumpe en el 
mundo según manifestaciones acertadas; y que, así como nosotros 
tenemos fundados motivos de gratitud para las generaciones del si- 
glo de Pericles, del Renacimiento y de toda llamada Edad de Oro, 
debemos propender a que el tribunal en potencia de nuestros des- 
cendientes halle motivos para justipreciarnos con honor. El legado 
de las edades, en arquitectura, estatuaria, música, pintura, poesía, 
tiene un hondo principio impulsor y renovador de vida, de la más rica 
preponderancia para comprender la misión del hombre y el desti- 
no de los pueblo. A fin de que ello se cumpla, el movimiento del 
arte debe ser, insistimos, de avance y ascensión; jamás de desvío o 
retroceso. 

Se habla de lo histórico como de una marcha, un devenir; como 
si el hombre, partiendo de un origen en el fondo de los tiempos, tu- 
viese un movil en sí, con un sentido, hacia una meta que ignoramos; 
desenvolvimiento y desarrollo en trances de progresión incesante por 
un motivo y a una consecuencia final que no por desconocerlos de- 
jan de ser menos maravillosos. Somos conscientes de ese proceso a 
un destino superior, por el juicio de nuestras obras en el lapso que 
podemos dominar, aunque más íntimamente por la intuición de nues- 
tra trascendencia. La característica de tal desplazamiento es el im- 
pulso irreprimible de libertad. Depende de nosotros, hombres, sa- 
tisfacer la verdadera dirección de ese llamado, desviarnos y aun pro- 
curar retroceder. Tenemos la brújula y el altímetro de las catego- 
rías ónticas, el tribunal de la conciencia individual y colectiva, que 
alientan o acusan en grados de satisfacción o angustia, en ética como 
en estética; salvo que se trate de seres anormales o enfermos, que 
los hay en arte como en moral, 

Hemos dicho «retroceder» como concepto relativo, desde que en 
la idea del devenir la vida es irreversible, y cada una de sus formas 
es, en un instante, única y definitiva. En el desarrollo de la obra de 
arte, toda fase en que logra plasmar, objetiva un molde que no se 
repite en absoluto, pero que siempre puede y debe superarse en 
esencia y sustancia, en sentimiento y originalidad. Llamamos retro- 
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A o retroceder, aunque la vida nos impulse 
pero sin goce de libertad. Arte verdadero equivale a li- 
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Toda obra concluída es posibilidad de comienzo de otra. Aun 
omo expresión de arte sumo, es vida y muerte en potencia, eso que 
JHamamos perennidad. Tiene de muerte el signo de lo que ya existió, 
0 pasado y tumba del que, aprisionado por la belleza que guarda, 
ho asume otra actitud que permanecer de rodillas ante ella, como EA 
E custodio de un cenotafio, ¿Quién niega belleza y embrujo a la muer- 
te? Tiene de vida el fermentario actuante, provocativo y renovador , 
A de existencia para los espíritus más dinámicos que contemplativos, a 
que ven en el agotado portador de la llama la oportunidad fe- 
. liz de recoger la tea inmortal para proyectarla con su propio esfuer- 
- zo en la dirección de la meta. En cierto modo el creador de un ins- 
- trumento de belleza, que tal es una obra concluída, ya no está en 
- su molde; lo ha dejado vacío de su alma, de suerte que al penetrar- DOS 
la el aliento de otro ser digno de tal cosa, resonará, renacerá con y ED 
por éste. Cada violinista vivirá una interpretación suya y a la vez 
. única del mismo Momento Musical y en el mismo Stradivario, Y 53 
tanto más de nueva vida animarán ese instrumento y esa composi- f 
- ción, cuanto más intensa es la personalidad artística del intérprete. 
Pero si sobre la forma y la sustancia de un violín clásico es, más que 
un ejecutante, un creador el que arranca una obra nueva, todo es 
vida. Y mayor vida, si es capaz de crearse un instrumento original 
para una composición igualmente nueva. Otras veces el creador, en 
lo íntimo de una forma de belleza que se dijera definitiva, ha de- 
jado el germen de una existencia futura. Por eso dijo Goethe: «El 
artista comprende el mundo con anticipación». 

Si no tanto como en ética, también en estética son valederas las 
intenciones. Existe para todos el deber de una conducta creadora pa- 
ra que este vivir del hombre no signifique un durar negativo, La 
consigna es hacer por nosotros y con el despliegue de lo mejor de 
nuestras energías, algo propio y sin cesar distinto. El ideal es que 
cada uno tenga, además de su labor necesaria y productiva, otra li- 
bre, creadora y variada, cuyo premio es la felicidad. En este senti- 
do nadie puede hacer lo de otro, ni como otro. Las cualidades, apti- 
tudes y circunstancias de éste no son las de aquél y, todavía, las de 
este momento. De ahí el profundo error de los imitadores en arte, 
El cauce ajeno sólo sirve para que muestra alma transite por él, guia- 
da o impelida a resonar contra esas rocas, a gemir en aquellos pla- 
yares, a abrazarse con el océano profundo de la eternidad y el infi- 
nito; pero siempre el alma es nuestra alma, En arte, pretender co- 
mo actitud consciente, un repetir el módulo, la mecánica de la com- 
posición, el camino trillado, equivale a cortar las alas del espíritu. 

Sí; crear es liberarse, Para el juicio de la divinidad ha de im- 
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portar lo mismo el aleteo del gorrión, de árbol en árbol, que el vo- 
lar del águila, de cima en cima, Un genio artístico cumplirá su mi- 


sión con obras maestras, siempre visibles y señeras en la grandiosa 
perspectiva de los siglos, Los hombres comunes levantarán apenas 
sus moradas efímeras, pero que pueden remozarse, hoy con una flor, 


mañana con un canto, más tarde con un hijo; que también el hijo 


es una obra de arte en ascensión ilimitada. Sólo la máquina repite 
sin conciencia ni corazón. ; ¿ 
El arte como posibilidad y privilegio del hombre para estilizar 
una conducta creadora, es campo tan natural y fecundo que su ejer- 
citación se está generalizando desde la primera infancia y por cla- 


rividencia de los pedagogos. Mas aquí no nos detendremos a obser- 


var sus magníficos aciertos, sino sus penosos desvíos, particularmen- 
te en el adulto, cuando pretende militar como artista sin que apor- 
te a su obra el sacrificio, la pasión y originalidad que corresponden 
a ese ministerio. 


FORMAS DE REGRESION 


Ya tendremos ocasión de discutir sobre los acertados caminos 
que conducen a la gran aventura del arte; para lo cual se hace con- 
veniente que despejemos el espacio de las falsas sendas que los cru- 
zan y nos apartan de la verdadera dirección. Dedicaremos, así, al- 
gunas meditaciones acerca de lo que no es obra de arte a nuestro 
sentir y entender, interpretando que también esto, como aquello, es 
preocupación constructiva, desde que combatir lo que se cree equi- 
vocado es trabajar por lo que se juzga verdadero. En tan ingrato y 
expuesto argúir, por lo que forzosamente tiene de admonitor, eo- 
menzamos por hacer confidencia de la angustia que nos causa el 
desprestigio en que ha caído hoy lo mayor del arte, en volumen o 
cantidad, desnaturalizándose con ello la función social que le incum- 
be y que pretenden intensificarle nada menos que muchos de quie- 
nes son, en paradoja, los culpables de su decadencia. 

Procuraremos comprender el conjunto de tales desvíos en un 
concepto general: infantilismo en arte, entendiendo que todos son 
pasibles de una tentativa de regresión hacia lo característico de la 
infancia; pero que no pudiendo ya ser ésta, exige que abarquemos 
a la vez la acepción y el frustratorio. Y los factores que integran el 
mórbido denominador común, son las tendencias infantiles a la sim- 
plicidad, la vaguedad, la incoherencia, la desesperación ante el su- 
frimiento, la angustia de la soledad, el miedo a lo desconocido, la 
obsesión del ángel o el demonio, la falta de vigor para un esfuerzo 
arduo, la informalidad, la inconciencia de gestos y actitudes, el des- 
gobierno de los impulsos primarios, la dubitación sexual y algunas 
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que aconsejan, justifican e informan la empresa ineludible de 
erlas en relieve. : E IDA A 
Aclárese. bien; ¿nfantilismo en arte no es un concepto despecti- 
, Sino que equivale cabalmente a una posición psíquica y hasta a 
na psicosis revelada por la puerta de escape de la literatura y el 
arte, y casi circunscrita, como es natural, a las artes llamadas «me- 
_ nores»: el poema breve, la figura, el «lied»; aunque también con 
sueño de monumentalidad plástica, pero desviada en el gigantismo de 
- los muñecos de nieve. 
Se trata, en consecuencia, de un problema grave, medular e in- 
quietante, digno de un estudio más extenso y profundo que el de 
- nuestro esbozo, apenas panorámico, pero suficiente para ubicar en 

perspectiva sus expresiones dignas de señalamiento. 2% 

Ved aquí el grupo de los que sienten la nostalgia de lo infantil 

de los pueblos en sus manifestaciones de línea y color, la ingenuidad 
- de sus motivos, el candor de sus símbolos y la impotencia de salir 
- del esquema. Y a su lado, el que adora la infancia de las culturas, 

el primitivismo negro e indígena, el retorno a las danzas, figuras y 

sombras de la edad cavernaria. Más allá se empina el ismo de los 2 
- que, siendo varones y adultos, emplean como túnica el lirismo femí- 

neo, que involucra esa edad de timidez que califican de crítica psi- 

cólogos y pedagogos, cuando el sexo fluctúa impreciso entre uno y 

otro polo, manifestándose por la inclinación al llanto, la volubili- 

dad, la moda, el capricho, el adorno y el refinamiento; a suplir la 

impersonalidad con la nota llamativa y aun la escandalosa; a querer 

«gustar» y otras lindezas, Lo dramático resulta ser que a este sec- 

tor pertenecen de hecho y derecho muchos «artistas» que son noto- 

riamente homosexuales; y «críticos» que asumen tanto la defensa 

de esas obras como los impudores de conducta que las originan, 

Algo más allá —es un modo de decir desde que hay no poca 

mezcla de grupos y modalidades— advertimos a quienes, siendo cul- 

tos e hijos de la gran urbe, se retrotraen en sus lucubraciones a la 
+ edad pretérita y todavía bárbara, procurando imitar a sus auténticos 

cultores artísticos en manifestaciones definitivas: el juglar, el hara- 

vicu, el payador. Y los que sueñan que revivirán por ellos más no- 

tas del folklore, aunque sólo giran sobre el centro de su imitación y 

su calco. Y ubicamos por aquí otro conjunto de cultores del arte ¿n 

edad senil que, faltos de la energía que los condujo hasta entonces 

por su propio camino, toman, ahora como vasallos, el sendero im- 

preciso de los nietos, impacientes y veloces. Y la madurez quintaño- 

na de los que no pueden liberarse de Horacio y el clasicismo; que 

la chochera es niñería. Y los que no consiguen arrancarse de los 

brazos de Whitman, García Lorca, Guillen, Picasso, Neruda y otros 

valores singulares por uno u otro motivo. En suma: la falta de per- 

sonalidad; las inclinaciones a la mímica, el fantaseo, el embuste, 


propias del infante 2 que desapareceniel en 158 adultos fuer 
Eo males: artistas orgánicamente maduros pero que se retrograd: n 
artificio a estas exaltaciones de la parvulez: Penfant terrible, | 
Pd fant sauvage y Denfant gáté; insuficiencia de hormonas artísticas, 
E eel petu vital y grandeza; falsa posición de quienes, por mirar hacia atrá 
avanzan inseguros, equivocando la dirección en procura del norte 
- decisivo del hombre histórico: el porvenir, que es incesante supo 
ción o remozamiento del presente. ¿ 
En alguno de tales sectores ¿no atisbará el psicólogo zahorí, el 
ds complejo de Fausto, surgido por impotencia de superar la dificul- 
tad para cumplir un deseo creador vehemente, aun a costa de retro- le 
- ceder en su procura a las potestades mágicas de la vida? SS 
Se nos reprochará que hemos cercado, en la estrechez de un ró- 
tulo: infantilismo, la mayoría de los esfuerzos en arte, Y bien; te- 
-nemos conciencia de ello. ¿Qué filósofo no nos acompaña en el jui- 
_cio de que los impulsos realmente creadores son excepcionales, y 
que por la obra de unos pocos sobre la casi totalidad lo común, el 
género humano no gira sobre sí mismo, sino que logra superarse en 
un movimiento de traslación y libertad? También el apostolado en 
conducta es excluyente de la masa y no es pasible de reproche el 
moralista que lo señale. Empero se salvará la legión de los cultores 
del arte del pecado y la pena de intrascendencia y frustración, cons- 
cientes o involutarias, de sus preciosas energías, cuando cumpla o 
comprenda mejor las normas ineludibles del arte. 


EL HACER DEL ARTE E 8 


El arquitecto, el pintor, el poeta, el novelista, se remontan de la 
visión, el sentimiento, la idea, a la composición, por el desarrollo de 
una imagen germinativa, que pasa de la concepción a la obra por eli 
despliegue de una aptitud de unir lo ideal y lo real; por una técni- 

- ca. La parte de labor lúcida no es menos notable que la subconscien- 

P te. Ya lo aseguró quien lo sabía: «Dos por ciento de inspiración y * 
ES > noventa y ocho por ciento de traspiración». Las grandes obras exi- 
,— gen carácter, tenacidad y no pocas veces consagración heroica hasta 
el sacrificio. Ellas obligan el cumplimiento total de exigencias que 
no están al alcance de chose de ahí que la regla sea la frustra- 
ción de la grandeza artística, la santidad y la sabiduría, 

Nos interesa señalar dos tipos de movimiento frustratorio, debi- 
dos a la falta de potencia y de originalidad. En la primera categoría 
el propósito creador no puede llegar a ser la obra cabal, y se agota, 
detiene o retrotrae en cualquiera de las etapas de su proceso. En la 
segunda, no puede salir de la obra ajena o la propia ya lograda. Y 
dado la trascendencia social del arte, al generalizarse ambas en nor- 
mas y escuelas, la anarquía o el absurdo. allá y el academismo o el 
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es la decadencia. 
servemos ese hacer del arte, problema psíquico y metafísico, 


n, cuyo medio es el atributo de belleza en la obra natural o hu- 
ana; lo que supone para ésta una elaboración, con un pensamien- 
to que la guía y conduce en la estructura del cuerpo que contendrá 
_ ese espíritu. Es como si la energía pura, abstracta, vaiente y genito- 
ra oficiase de factor masculino universal, fecundativo de una idea 
madre que alienta en nosotros; cuyo germen, conteniendo en posi- 

bilidad y latencia los atributos del ser que deberá desarrollarse has- 


- posición, unas conscientes y otras no: sensaciones, imágenes, concep- 

tos; lo que almacena el yo que siente, percibe, atiende, recuerda, ima- 

- gina, piensa, La idea madre existe en función de un coeficiente par- 
ticular, la inclinación artística o científica con todos sus matices 
temperamentales, Ahí va nuestro nombre, la sangre del alma, la in- 
dividualidad de la creatura en el torrente de la creación, La gesta 
se imicia y prospera en un transformar la idea en obra, la aptitud en 
actitud y cualidad, el ser en hacer y calificar, la existencia en sus- 
tancia con forma y aliento. Animará el nuevo vástago una de las ca- 
tegorías axiológicas en que se manifiesta a la vez el espíritu univer- 
sal y la tendencia del creador de la obra, por lo que resultará insu- 
flada de una característica de belleza, de verdad o de bien; pero 
aun en tales jerarquías su expresividad será, en lo que ahora inte- 
resa, épica, trágica o lírica, con las tonalidades de una escala que 
transita de la esencia a la existencia, y la única imposición de que 
_manifieste carácter y destino, hasta hacerla sensible, original y ad- 
mirable. . 

De acuerdo al juicio de Schelling, aquella coordinación de lo 
subconsciente y lo lúcido en el hacer artístico, utiliza ideas, sen- 
timientos y figuraciones, producidos según el criterio de Pfander y, 
además, materiales de la experiencia y la erudición, frutos ajenos y 
universales, pero elegidos y justipreciados en vista de lo nuestro, 
desde que el objeto, la obra de arte, debe aparecer como una crea- 
ción cabal; es decir, distinta, única y, en lo posible, perfecta. 

Este modo de ver nos permite armonizar el proceso de la obra 
de arte con el de los seres que alientan en la creación, como si todo 
cuanto vive guardase relación admirable y el artista fuese la imagen 
y semejanza del principio generador de la existencia universal. 

Lo que para nosotros es «idea madre», para Bergson es «esque- 
ma», ente abstracto y en potencia. Normalmente el sujeto palpita en 
la subconsciencia del sueño, en el soliloquio incoherente de la vigi- 
la sin tensión, en un suceder de sensaciones, sentimientos e ideas con- 
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davía en el plano conjetural. Nosotros lo intuímos al modo de un 
r de energía espiritual desde una fuente desconocida hacia un 


ta la plenitud, se nutriese de cuantas ricas sustancias tiene a su dis- 
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fusos y sin gobierno, materiales que panegiristas de Joyce elevaron 
como signo de un arte cabal, confundiendo el hronce o el mármol 
con la estatua. En tal indiferencia desfilan y se pierden, como si no 
se tratara de sustancias preciosas ante las inmaginaciones infecun- 


das, el oro en barras y el alabastro en bloques. Ensayos como el de 


«Ulises» tienen, a nuestro parecer, importancia más científica que 
artística, psicológica, que literaria, Discursar sin juicio, en un fluir 
incoherente expresando todos, absolutamente todos, los elementos de 
la subconciencia, será función psicoanalítica, pero no estética, Cada 
rama de lo humano tiene su sector, y aquél se halla en la clínica y 
éste, en la academia, sin que por ello pretendamos atribuir al re- 
cinto la acepción de reducto, pero puntualizando que confundir los 
conceptos es quebrantar la cultura. Debe ser restablecida la verdad 
de que el arte es selección y ordenamiento de materiales y que no 


se hace un collar ensartando cuantos objetos vienen a mano. El sec- 


tor de la ciencia guarda el qué y el porqué, mientras que el arte se 
reserva el con qué y el cómo. Y esto ha sido menospreciado y con- 
fundido por las mentalidades estéticamente infantilizadas, 

Es menester que se conciten en el espíritu del artista esos mate- 
riales nobles y propicios y, veloz más que la luz, el aliento inmortal 
y desconocido hará germinar la idea esquemática, guiando con luci- 
dez angélica su ascensión armoniosa hacia una totalidad. Para el 
ejemplo del lapidario ella señalará, desde el primer beso inspirador, 
la joya de tallado sin igual sobre la masa del diamante en bruto; pa- 
ra el caso del orfebre surgirá, entre los prismas dormidos, como el 
espectro de la corona imperial; y en el ojo del escultor excelso vi- 
brará con las formas del Laocoonte o el David, animándose desde la 
entraña de la roca, Habrá siempre una relación propiciatoria entre 
un pensamiento vital y la sustancia de su objetivación, relámpago 
cuyo haz proyecta desde el origen ignorado, como un esbozo de co- 
lores y relieves esenciales de lo que será definitivo. Aquí se acen- 
túan las diferencias entre este y aquel creador, exponentes que fue- 
ron de culturas primitivas a las más evolucionadas, por la fuerza y 
lucidez con que captan, eligen, transforman, elaboran, crean para el 
mundo la energía espiritual primigenia, por la calidad óntica de los 
propósitos magistrales con que se desenvolverán el alma y la forma, 
por ese poder de distinguir y asimilar cuanto conviene al proceso y 
culminación de la obra, por la originalidad con que se manifiesta y 
destaca, por la definición y militancia que suscita en el orbe de las 
ideas, por los fines universales y, en fin, por el logro de esa unidad 
en que armonizan espíritu y cuerpo, órganos y detalles, que es vir- 
tud propia de los seres creadores; por ese poder admirable de sín- 
tesis que brota de las manos realmente divinas. 
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Levy Bruhl sostuyo que la mente del hombre primitivo no eN 
inta de la mente del civilizado sólo desde el punto de vista cuan- 
titativo o de su menor desarrollo, sino también cualitativo, o sea 
le su estructura, y cuya más clara consecuencia es su aversión al ra= 
- zonamiento, a los problemas de causalidad, espacio y tiempo; carac 
_ teres que son peculiares del niño y el esquizofrénico.. y HITA 
Tan importantes diferencias entre el primitivo y el evoluciona- 
E do, entre el niño y el adulto, nos llaman a la reflexión sobre el senti- 
do de gran parte de las tendencias artísticas en boga y que nos pa- 
- recen equivocadas; máxime cuando alguna de ellas se propone, pre- 
- Cisamente, la regresión hacia ese «primitivismo» de los artistas de 
hoy, ciudadanos de las modernas civitas, exponentes de la cultura 
- actual, cuya conformación sociológica y amímica es muy otra de la 
que nos separan milenios, más que cronológicos, espirituales. 
Amén de que el arte es ascensión y no descenso, recordamos 


- que mada puede regresar a lo que fué. Y si el resultado de tal con- A 
-_ducta vale como negativo, lo significa también en su aspecto de pro- 2 
pósito, desde que no se trata de un impulso espontáneo, sino con- ' A 


trasentido y burla. Para la moral es gran cosa proponerse la santi- 
dad, pero en arte es bien poco querer ser artista, si al deseo no acom- 

- pañan las fuerzas creadoras, Si ellas faltan, inútil resulta pretender 

-— sustituír con bambalinas de candor y simpleza arcaicas la grandeza 
elemental y corpórea, que no evade el influjo que debe ejercer y. 
ejerce la sociedad y la época contemporánea del artista, cuya sed 
de belleza satisface no ya para ese momento, sino en relación hacia 
un futuro al que sirve de precursor y arúspice; nunca de rémora. 
Como consecuencia, los productos del «primitivismo» son una de es- 
tas cosas: error o psicosis, farsa o artificio. 

El arte es manifestación espontánea de todos los pueblos desde 
la más remota antigiiedad, según moldes peculiares que no se repi- 
ten. Si por la multiplicidad de vasos comunicantes de la vida de hoy, 
la diferencia entre una y otra regiones del planeta es menos sensi- 
ble y las sociedades tienden hacia el valor genérico que llamamos 
humanidad, es indudable que ese nivel común se logra a expensas 
de las manifestaciones originales. La universalidad del tipo «hom- 
bre mejor» parece obstar el advenimiento del «gran hombre». La 
industria pugna por sustituir el arte; pero se sobrepone nuestro des- 
tino, desde que, más o. menos lento o doloroso, llevamos la dulce fa- 
talidad de la superación. En lo cultural como en lo biológico, dete- 
nerse significa comenzar a morir, y el hombre, siquiera fuese como 
tal, desaparecería del mundo. La misión excepcional que nos corres- 
_ponde es la espiritualización incesante de la materia, cooperar en 
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la misma tarea de la Divinidad creadora. Y el art 
- modos supremos. 
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- Lo que aquí nos interesa afirmar es que las tendencias regresi 
vas en arte son absurdas y aniquiladoras. El hombre culto de raza 
blanca no está signado, por ejemplo, para revivir la magia del ar- 
-tista megro, propia del áurea vital de su tribu, de la subyugación de 
. la grandiosa naturaleza en medio de la que palpita y, sobre todo, de 
los atavismos que bullen en él. Como aseguró Juan Ramón Jiménez 
¿Un civilizado no puede ser ya «indígena», aunque un indígena pue- E 
de ser civilizado». Y aun esto último reclama un largo y penoso pro- y 
ceso. Por las savias que ascienden de lo profundo de una estirpe, el 
blanco de hoy no podrá sustituirse en la flor y el fruto en que Ps 
expresa lo negro; pero tampoco podrá el artista negro, empinado en 
la copa de su máxima cultura, descender hasta las raíces de su lima- 
_je. La maravillosa ley del arte está encerrada en este dilema: ser 
más O no ser. » 
E Ningún renacimiento significará jamás una vuelta al clasicismo 
E que lo subyuga; pero todo renacimiento valdrá por un reencuen- 
: tro hacia adelante de la verdad artística, tras un penar estéril en la 
penumbra y el desvío. Y esa verdad, lo único inmutable y peren- 
ne, es «lo bello», esencia de una forma constantemente distinta. El 
mismo folklore tiene autenticidad plástica, melódica, coreográfica o 
poética, amén de trascendencia sociológica, para quien lo gusta y 
valora en su ambiente, y por su cultor original, que es un pueblo de- 
terminado para cada tono o matiz, Sólo se justifican los esfuerzos, 
no de crearlo artificialmente o falsificarlo, sino de su evocación en 
el climax propicio, con objeto educativo y sentimental, Pero aun así 
no podremos animarlo en su originalidad y frescura, ni prestarle una 
existencia de actualidad, ni sustituirnos a sus verdaderos creadores, 
ni conservarlo en el alcohol de la gran urbe radiante en embria- 
guez de dinamismo y futuro. Y si por el teatro, la dramatización, la 
coreografía, logran los componentes folklóricos levantarse a los pla- 
E nos del arte, es por la «obra» que compone el intérprete en su mi- 
sión de verdadero artista. En los demás casos nadie duda que las 
gracias antiguas, tradicionales y de sabor local nos conmueven y se- 
ducen. No obstante conviene recordar que si bien todo lo que es ar- 
te emociona, muy poco de lo que emociona es arte; intuición pura 
llena de pensamiento y pasión. En esa sola palabra: pureza está la 
a clave del supremo enigma, ; 

Dentro del arte pintoresco, localista y popular hay mucho oro 
de amalgama rica, valores perdurables y no contingentes, que las 
grandes almas pueden y saben aprovechar en sus obras maestras 
cósmicas, He ahí el caso de Rimsky-Korsakov en la famosa Schéhé- 
rezade, porque lo artístico reside, no en los materiales en sí, simo 
en la composición orgánica, viva y apasionante, con que el genio los 
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Lo tremendo reside en la ingenuidad ficticia, la forma grotesca 
y la divagación incoherente en niños de cabellos grises y con arru- 
gas de experiencia; en los tradicionalistas y demás cultores de me- 


E drar ciudadano, la negación rotunda de las sociedades inocentes o 
bárbaras y la naturaleza primitiva o salvaje de las que aspiran ser 


los intérpretes artísticos; en el resentimiento de los que, fatigados. 


de escalar una cima que no alcanzan, ansían retornar a los juegos y 
- licencias del regazo original, y sueñan que se aproximan a las cu- 
nas cuando pasean entre sepulcros. : 
Creemos necesario insistir en que no desestimamos el mérito de 
lo nativo y folklórico, materia de importancia a la filosofía, la his- 
toria, la crítica, la estética, la sociología; más mo considerándolos es- 
- cuelas de orientación actual y menos futura del arte. El colombia- 
no don Andrés Pardo Tobar señala: «Sólo aniñando nuestro espíri- 
tu y sumergiéndonos en el pasado con olvido absoluto del presente, 
cabe iniciar el comentario de ciertos frutos del espíritu humano cu- 
ya forma ha caducado ya». La locura de Quijote ¿no reside en pre- 
tender para sus fantaseos una actualidad y militancia imposibles de 
satisfacer por su vínculo con una vida definitivamente pasada? 
Ved lo que ocurre en el arte de la guerra, siempre actual en el 
estudio de la historia, pero no para establecer sobre sus expresiones 
eminentes los calcos de los combates del mañana. Sus Fidias, Dante, 
Miguel Angel y Beethoven son los Alejandro, César, Napoleón y Bo- 
lívar, artífices de naciones y hasta de culturas que nacieron de sus 
empresas inmortales. Ninguno de ellos repitió a sus magnos antece- 
sores y sí culminaron en obras maestras que son cumbres de la epo- 
peya universal. Es mérito de los Clausewitz y otros científicos de 
ese arte sumo, haber desentrañado de tan grandes hechos ciertos 
principios inmutables e ineludibles que los paradigmas intuyeron y 
aplicaron, mientras que su desconocimiento u omisión por los ad- 
versarios fué causa de derrota y decadencia. Tales normas o leyes 
siguen ejerciendo, para todas las artes, el mismo oficio de fatalidad 
que el de los antiguos dioses en la tragedia, propicios o adversos, 
según nuestra conducta. En las academias militares se analizan y 
discuten, desde que valen a modo de plinto sobre el que los mayo- 
res capitantes sustentan sus obras artísticas, que son las rutilantes 
victorias, capaces de conquistar de un solo golpe de genio la liber- 
tad de un mundo. Esas leyes son pocas y simples en teoría: la pre- 
ponderancia de las fuerzas morales sobre las demás influyentes, la 
superioridad de los elementos activos sobre los estáticos, la palan- 
ca de la sorpresa en el esfuerzo, saber hallar oportunamente lo fun- 
damental y decisivo y explotarlo a fondo sobre lo contingente y ac- 
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cesorio, y alguna más. Empero nadie podrá repetir con ellas los cua- 
dros épicos de Arbelas, Farsalia, Austerlitz y Carabobo, desde que la 
aplicación de los principios perdurables sólo es posible por los pro- 
cedimientos que hacen de cada obra un caso particular, como si el 
arte fuese una ecuación única pero de variables que no se repiten. 

Si los cultores de todas las demás artes tuviesen que afrontar 
alguna entre las muchas y graves consecuencias de error en el arte 
de la guerra, pondrían seguramente mayor empeño y menos desapos- 
tura en el estudio y la ejecución de sus obras. El arquitecto siente 
esta responsabilidad en proporción a la magnitud de materia que 
utiliza en sus realizaciones, para las cuales el equilibrio, la propor- 
ción, lo perdurable, el renombre, dependen del cumplimiento de 
preceptivas que no se pueden ignorar impunemente. Asimismo el 
arquitecto nos da la ocasión de comprender claramente que el arte 
exige al creador abandono de las formas logradas y la necesidad de 
lo nuevo, no como «nuevo», sino como «vivo», desde que cada ser 
es una originalidad. Proyectada y construída una obra, ésta excluye 
forzosamente a su autor para adquirir existencia propia, desde que 
se hizo para albergar personajes en permanente transformación, que 
le insuflan su aliento, como si fuese el alvéolo de fuerzas telúricas, 
una matriz inagotable, La obra de arte jamás es impasible y se ha- 
Ma siempre en trance de tranformación sin tregua. Y, todavía, es 
obligatorio que el arquitecto se olvide de la mansión acabada, en 
un anhelo de ser «otro» en cada nueva creación que emprende, tam- 
bién distinta como idea, sentimiento y circunstancia en incesante 
devenir, 

La poesía es una gracia que se pierde en el instante en que se 
conquista, para mantenernos en el trance de elación de quien debe 
guardar siempre nuevos testimonios del mundo espiritual que se re- 
vela por el artista, Sin ese sentido de novedad ineludible, el arte se 
detendría para desaparecer. Comprendemos que sólo los elegidos 
pueden renovarse en contínua superación; y por qué Carlyle ubi- 
có al poeta entre los héroes. Llamamos gran poeta al que ha cum- 
plido grandes empresas en su arte; no al que ha sumado muchas 
preciosidades pequeñas. El gran arte es mucho más que un conjunto 
de pinceladas magníficas. La grandeza reside en la magnitud de la 
visión, el mundo que se ha podido animar, en las dimensiones de 
la composición, en lo arduo del trabajo, en la perspectiva que abre 
hacia mayores horizontes y en el ministerio adivinatorio. Más que 
por lo perfecto de las formas, por ese contenido que proviene, en 
razón y sentimiento, de la grandeza del alma. El tamaño de un San 
Francisco, poeta de la naturaleza, no puede juzgarse por los primo- 
res de su hábito, que era bien pobre; mi por lo académico de sus 
oraciones, que eran humildes; ni los diamantes y perlas de su rosa- 
rio, que eran flores y estrellas, sino por sus efectos vitales, cónsonos 


por la enorme conmoción de su obra en el ánimo uni-. 
adora de nuevas interpretaciones de la verdad y la vida. 
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OS SEXO Y ARTE 
e Jesús dijo: «Sed como los niños». Este ideal de lo santo ¿no ha 
de ser de lo artístico? El hombre perfecto sería la evolución del ni- 
- ño que no ha perdido su pureza. Pero el actual, convencido de su 
- imperfección, imposibilitado de retroceder a las fuentes de la belle 
- Za originaria e impelido a proseguir, no tiene más diyuntiva qué 
- superar al niño o frustrarse. El bien y la belleza, la santidad y el 
arte son alas de su salvación. Esta conducta debe ser norma de la 
- existencia humana; lo que ya no puede ser «algo», es preciso que - 
sea «algo más»; y el artista necesita saberlo y cumplirlo. 
Según Napoleón «la imaginación gobierna el mundo». ¿Cómo 
no regirá el arte, que es el reino de la imaginación? Pero se sobre- 
entiende que es imaginación controlada y no divagación infantil. 
El niño es la belleza y no necesita crearla; mientras que el hom- 
bre, imperfecto, procura la belleza como impulso redentor. Sobre el 
desgobierno de las imágenes, el creador ve en la fantasía el venero 
de su arte, El artista es, contrariamente a lo que ocurre con el niño, 
un gobernador de los sueños. Lo que en el niño es inocencia, en el 
hombre es conciencia; lo que en el niño es naturalidad, en el hom- 
bre es arte. No se trata de conceptos en oposición, sino distintos y 
que no deben confundirse. 
El lirismo, aun en sus expresiones más delicadas, no es infan- 
_tilismo y tiene, en cambio, mucho de sublimación de lo infantil, 
cierto carácter insensual y a veces, en sus extremos primorosos y 
de exquisita ternura, acento femenil, muy respetable cuando es sin- 
cera eclosión de naturalezas sutiles y delicadas. Nos descubrimos con 
veneración ante esos símbolos excelsos que son la mujer, el niño, el 
anciano, el místico. Ellos no tienen propicio lugar en ese fragor y 
riesgo de la epopeya y la tragedia, que levanta monumentos de cí- 
clopes, encierra torrentes de pasión, horada montes de misterio y dic- 
ta la historia. Es lo másculo de la vida y el arte. Desde luego que 
“al separar una de otra expresiones de grandeza, no las medimos, des- 
de que nadie puede saber, en la graduación de lo muy suave a lo 
muy enérgico, qué pesa más en la balanza de Dios, si el colibrí o el 
cóndor, si una pluma o un astro, Pero a nuestro relativo y espontá- 
neo comprender el artista como el héroe equivale al gran capitán, 
al magno explorador, a los titanes de la fe; seres profundamente 
masculinos, aunque en la acepción más perínclita y creadora. 
En muchos artistas prima, en cambio, la serena dulzura sobre 
la acción y la pasión, la moda sobre los principios perdurables, la 
obediencia al conductor de grupo sobre la fidelidad a sí mismo, el 


arte tiene sexo; y que algunos lo pierden, si es que tuvieron 


másculo. Cierto que todos los insignes varones llegaron a conocer ho- 
ras de depresión y desfallecimiento, mas lo varonil recobró en se- 
guida su alto nivel impetuoso y solitario, propio del genio, Moisés 


-tuvo que apartarse de la muchedumbre y ascender a la ríspida y hu- 


racanada cimera de la luz para merecer escuchar el acento de lo di- 
vino. Para nosotros todo gran artista tiene el género que le atribui- 
mos a Dios, creador y padre. De sus manos enormes y tremendas son 
mundos y no detalles los que brotan; y lo particular es apenas el 
tributo de los grandes elementos que agita. Con la certera rapidez 
del instinto y la intuición, sólo colocamos en las cúspides dignas del 
homenaje y el asombro, con los apóstoles y mayores profetas, a 
quienes merecen hombrearse con los colosos que alzaron las colum- 
nas del Partenón, arrancaron de la lira los cantos homéricos, escri- 
bieron volúmenes como el Quijote, escalaron como Dante los cielos 
desde el abismo y tallaron la estatua de Moisés o pintaron las esce- 
nas del Juicio Final. 

En la naturaleza el macho es, de los dos sexos, el violentamente 
diferenciado; suyos son el énfasis y la estampa, el ardor épico, la 
melena, la cresta, el colorido violento y el canto triunfal; y tam- 
bién son suyos los testimonios de fuerza y originalidad, de valor e 
iniciativa. Entre los de buena raza o estirpe, ningún macho se suje- 
ta a otro, sino que cada cual se aparta por su camino, o combate 
por su fuero hasta morir. Tal cosa no sucede con el cachorro o el 
pichón, sino en el adulto y semental, león o águila. Empero el cas- 
trado se somete al género neutro de la manada, junto a la hembra 
y su cría, Y tienden a esa neutralidad los toros y carneros de caba- 
ña, apagados también en sus poderes de reproducción y lucha. 

El hombre supera al animal, pero es por la conciencia, que or- 
ganiza la turba del subconsciente, por el espíritu que sublima los im- 
pulsos de la materia, lo que exige en grado superlativo el dón vi- 
ril, de gobierno y potencia, El niño precoz y la mujer excepcional 
nada significan para establecer, como norma, que el adulto varón es 
el representante natural del genio y el autor de las obras maestras 
del género humano. 

Es curioso observar que la indiferenciación de los sexos en las 
costumbres, los derechos y aun la indumentaria en la vida social, va 
produciendo a pasos acelerados una semejanza extraña en las figu- 
ras, el gesto, las aptitudes, más y más intercambiables. La mujer 
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- posibilidades extremas y sublimes: la maternidad en la mujer y la 
- creación artística en el hombre? y 
dá La tendencia alarmante de la introversión hace que meditemos 
% 1 juicio de Simmel respecto a «la inclinación subjetivista de la 
= mentalidad femenina». Confesamos que nos impresionó leer en el 
- húmero centenario de la prestigiosa revista de la Universidad de An- 


y tioquia, conceptos en los que el eminente intelectual colombiano 
ho 


- meno de la indeterminación artística, que califica de este tenor: 
- Sreversión estética», «una tendencia a sugerir, a lo leve, elemental, 


casi frívolo», «el escándalo que armaron con sus sonetos color rosa, - 


tenues, ligeros», «expresión de infantilidad», valoraciones de signo 
femenil. Y proclámese que nada de esto puede tener conciliación 
con el gran arte, cuyas obras exigen personalidad, temperamento, 
-  €energía, carácter y potencia creadora. 
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El mundo artístico de nuestros días se ha entregado, con raras 
excepciones, a una suerte de delirio de lo inconsciente, lo absurdo, 
lo anárquico y, en el cabo, lo inmoral, El brillante médico y escri- 
tor don Agustín Cueva Tamariz, en su condición de psicólogo y ar- 


tista, ha estudiado admirablemente el fenómeno. Dice el consagra-. 


do profesor de la Universidad de Cuenca, en su denso volumen «Los 
abismos humanos»: «Los artistas, los poetas, los más adecuados que 
eran para lanzar el grito de rebeldía contra la razón, se pusieron a 
la cabeza del movimiento revolucionario para liberar sus comple- 
jos reprimidos en el subconsciente, personal y colectivo. Y lo que 
pusieron en circulación bajo la capa de la estética no era otra cosa 
que antiguos sedimentos de rebeldía contra la civilización, el orden 
y las convenciones sociales y los gustos artísticos en boga; es decir, 
contra el Super-yo. Todos aquellos que desilusionados, despechados, 
fracasados e incomprendidos, incubaban sentimientos vengativos con- 
tra la sociedad, se lanzaron en el torrente de las nuevas ideas revo- 
lucionarias». Y este arte mórbido, según lo hace notar el filósofo 
italiano Ferrero, fué un escudo contra las tendencias anormales e 
inconscientes, el «yo» y el «ello», que acabarían, de otro modo, por 
tranformarse en acción negativa. 

Justificadas quedan así, aunque con carácter de psicosis y no 
de manifestationes estéticas cabales, estas explosiones del incons- 
ciente. El mismo autor cita el pensamiento que sobre el tópico emi- 
tió el también médico y psicólogo Falconi Villazómez, en su impor- 


es os oficios duros y de la guerra. Los sexos opues- 
¿tenderán, sino al cero, a la atenuación de sus 


E don Uriel Ospina Londoño, bajo el lema «Medio siglo de actitud li- 
- teraria», condensa lo que apreciamos todos y de contínuo: el fenó- 
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“tante ensayo «Al margen del Parnaso»: «Si la anarquía que existe 
en la lírica se trasladase a la música y los compositores se pusieran 
al margen del pentagrama, liberándose de la armonía y el contra- 
punto ¿qué sucedería? Sencillamente que, en lugar de innovadores 
de la talla de Wagner, Ravel, Strawinsky, surgirían cerebros dignos 
de tocar el jazband en Harlem, El arte emancipado del espiritualis- 
mo y la técnica, es un automatismo de las formas, de las palabras, 
de los ruidos. Y ese automatismo, según Augusto Marié, correspon- 
de a los primitivos, a las artes negras, a la música infantil y a las 

producciones seudo artísticas de la demencia». 
E Como opinara el colombiano don Jorge Rojas en un diálogo con 
; otro no menos eminente poeta, el hondureño don Rafael Heliodoro 
Valle, se impone «un retorno al equilibrio». Lo afirma ahora, en su 
madurez, el fundador del juvenil impulso revolucionario que se hi- 
zo famoso con el nombre de «piedracielismo». La intervención in- 
cuestionable del inconsciente en el arte no admite como fórmula que 
el arte es inconciencia. Si con abrir las válvulas de la represión ha- 
Man vía libre las ideas y los sentimientos perturbadores, con ello no 
se infiere que sea el arte el demonio que nos atormenta, Pueden 
coexistir, con valores artísticos, tanto lo demoníaco como lo angéli- 
co; pero quien establece su jerarquía, no moral sino estética, es un 
censor no menos implacable que el que retiene a los trasgos en las 
tinieblas del alma: el Buen Gusto, hijo de la intuición pura y que 
se revela en lo consciente, examinando a cada genio según sus cáno- 
nes infalibles en sus mayores caracteres, que son universales. Mien- 
tras que la Represión no puede elegir lo que se le escapa, el Buen 
Gusto selecciona con una suerte de instinto de las facultades supe- 
riores y en cuyo ministerio se desarrolla hasta adquirir en plenitud 
el sentido de la belleza. La Represión tiene las rudas maneras de 
un carcelero; el Buen Gusto posee las exquisitas habilidades de un 
juez. Las decisiones de éste son imapelables para el yo consciente al 
que sirve con lealtad, aunque sus laudos signifiquen la aceptación, 
no de la facilidad, sino del esfuerzo creador; no la rapidez, sino la 
lentitud de lo perdurable. Ved que las obras maestras costaron uno, 
dos, tres lustros y aun más para salir, y no siempre con su total 
anuencia, de los talleres espirituales del genio. 

El Buen Gusto tiene un hermano: el Sentido Común, Aquél fis- 
caliza mejor la calidad de los sentimientos; éste, de las ideas. Y pa- 
ra que sea más grata la labor y menos penoso el sacrificio, una di- 
vinidad propicia acude, desde lo desconocido espiritual, a dulcificar 
y enardecer el ambiente: es la Inspiración. He aquí, unido, el areó- 
pago de la conciencia, artística, los ministros de lo bello, lo verdade- 
ro y lo sagrado, en el oficio sublime de realizar lo que Dios. 

De no poseerse con espontaneidad de salud y suficiencia a tales 
custodios y cinceladores del arte, sea porque falten naturalmente o 
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tista y su obra sin el mando de la conciencia y la armonía de la 
composición. Saben bien los preceptores que hay un período juve- 
nil en que se ansía correr la aventura del pirata; el mundo los ab- 
suelve y las travesuras se olvidan. ¡Cosas de muchachos! Pero lo que 
no perdonan los tribunales de la justicia universal es que tamaños 
dislates pretendan cumplirse en la madurez y, sobre todo, que la 
irresponsibilidad de los filibusteros pretenda erigirse sobre las nor- 
mas de los verdaderos capitanes; los lúcidos, enérgicos y heroicos 
descubridores de mundos para grandeza de sus patrias y dicha de la 
humanidad. 

El arte es aventura, sí; pero no toda aventura es arte; ahí está 
la cuestión. Indudablemente que dejarse llevar por los impulsos in- 
controlados, tender hacia la línea de menor esfuerzo y la máxima ima- 
ginación, es fenómeno común, simple y característico de la edad im- 
púber. El género del vocablo «adolescente» es tanto masculino co- 
mo femenino, propio de lo que no tiene honda definición, En nin- 
guna hora es más impresionable y menos firme la personalidad. 
Ayer se sugestionó con el psicoanálisis; hoy, con el existencialismo; 
mañana será con otro influjo de un talento notorio y bien sexuado 
que polarice su psiquismo en formación. Faltan, en los hogares, las 
escuelas, los liceos y las universidades, espíritus admonitores que se 
afanen por descubrir y enaltecer en cada niño y cada joven la per- 
sonalidad incipiente que los conduzca a la plenitud de su hombre- 
dad. Y el artista es, esencialmente, un «hombre». No contribuyamos 
con nuestra tolerancia excesiva a que procuren erigirse en los san- 
tuarios de la belleza con la pretensión insensata y delictuosa de sus- 
tituir a los representantes perfectos de la divinidad, aquí a los lo- 
cos, allá a los delincuentes del arte. Si sus mórbidos extravíos hallan 
cura por manifestarse, en buena hora hallen expansión en el recin- 
to de las alcobas y las clínicas, los confesionarios y las plazas de 
deporte; pero no maculen las acrópolis del arte, no prosperen en 
su intento de ocultar entre los escombros de sus vesanias las más 
sublimes expresiones de la belleza inmortal. 
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Al genio sinfónico, poético, plástico, urbanístico monumentales, = 
se procura sustituir con un gigantismo sin grandeza, como el de las 
moles de los pueblos en la infancia de la cultura; como las estelas 
monolíticas de los artistas primitivos de la isla de Pascua. 

Quienes hemos gozado el amor de los niños y podido admirar 
sus expansiones dichosas de artistas en germen, sabemos cuanto con-- 
mueven sus balbuceos líricos, sus dibujos animados de gracia, sus 
muñecos de plasticina, sus castillos de arena. Tales autores son ni- 
ños auténticos, angelitos o pequeños demonios sin alas; mientras que 
vosotros —¡por favor!— quienes pretendéis imitarlos, sois seres en 
edad viril y no poseéis el embrujo de ingenuidad, ternura, delicade- 
za naturales de la hora prística. Escuchad a Croce: «En verdad, la 
intuición es producción de una imagen, no de un amasijo incohe- 
rente de imágenes que se obtiene remozando imágenes antiguas, de- 
jando que se sucedan una a otras arbitrariamente, combinándolas 
unas con otras en un juego de niños». 4 

El caos artístico de nuestra hora halla su tónica en arquitectura, 
técnicamente libre por el mayor dominio de la gravedad y riqueza de 
los materiales, pero que divaga en la impotencia de estructurar un 
estilo que satisfaga nuestra sed de grandeza en la novedad, que fué 
plasmado en sus épocas de oro. Quien juzgue mañana nuestro sig- 
no cultural por el aspecto de la civitas, tendrá piedad de nosotros, 
> niños mayores, que medramos entre el simplismo, la facilidad, el 
«cubismo» confortable de la ciudad que se uniforma de materia. Ella 
es la matriz del espíritu moderno. Estamos convencidos que ciertas 
doctrinas imperantes en su seno, políticas, sociales, filosóficas y es- 
téticas, tienen una sola finalidad, tal vez extraconsciente: producir 
el caos para la destrucción del orden actual, Pero téngase por segu- 
ro que, arrasado lo existente, no serán ellas las que ocupen el sitio 
de las formas antiguas de pensar, soñar y vivir; porque la herramien- 
ta no es la obra. A su vez, debe establecerse que ningún factor del 
caos, ni tipo de orden alguno, pueden ser perennes, sino que se tra- 
ta de valores siempre inestables, en actitud de marcha. La peren- 
nidad radica en la trascendencia del contenido, en la calidad de las 
formas que, sin dejar de ser ellas mismas, nos atraen como impul- 
sos verdaderos o hermosos, en incesante y fecunda variación. 

He aquí como impresiona a don Roberto F, Giusti el pandemo- 
nio actual de las artes que la Babel concentra: «Futuristas, verboli- 
bristas, tactilistas, cubistas —dice— creacionistas, ultraístas, imaginis- 
tas, dadaístas, fantasistas, simultaneístas, sincronistas, superrealistas, 
crepusculares, expresionistas, estridentistas, unaministas, paroxistas, 
neosensibles, cien nombres más, rótulos nuevos de cosas viejas, cha- 
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tas de cen. egaciones de fracasados, disparates de tontos, lo- 
curas de enfermos, también intentos de buena fe aunque de resulta- 
dos desiguales, todos llegaron a muestros oídos y todos encontraron 
a algún muchacho que ensayó las mismas gesticulaciones». 
Antes el pueblo leía apasionadamente la poesía cuya forma era 
grata a los semiidos y cuyo fondo hacía estremecer al alma. Esa y 
otras manifestaciones de mérito son hoy juzgadas despectivamente co- 
mo «pasatistas» y «cavernarias». Mas dígase hasta el cansancio, que 
ese pueblo no se interesa por las lucubraciones vacías de sentido y 
- pasión de los seudo innovadores, de modo que la poesía y el arte 
ven malograda su trascendencia social. Ni siquiera sus cultores tie- 
nen fe en el mérito y la perennidad de tales desvíos; aunque de es- 
te modo se ha formado una curiosa aristocracia que se atribuye los 
privilegios del producir y el juzgar literario y artístico, absolutamen- 
te impopular en la acepción de comprensible. Y la extraña crisis del 
arte lírico se verifica a diario por el reducido o nulo espacio que 
le conceden los periódicos, la falta de comercio de sus libros, el re- 
sultado de sus exposiciones, la casi extinción del teatro poético. 
Cuando tal escribimos, nos alcanza la nueva del ensalmo que. 
provocara la gran artista del vérso Berta Singerman, recitando de 
noche frente a la vieja catedral de La Habana en homenaje a Mar- 
tí, El acontecimiento se dijera una excepción de lo que afirmamos; 
aunque mirándolo mejor se aceptará que quien triunfó en el caso no 
fué el poeta lírico, sino la intérprete dramática, el halo de teatrali- 
dad suprema que nimba a la eminente actriz; su voz, su figura, su 
gesto, el escenario, magnificando y transfigurando las cualidades del 
poema a límites de un arte mayor y nunca despojado de su cetro, por 
el gobierno y la fiscalización del público y el empresario, unidos 
de consuno espíritu y materia en beneficio de un alto ministerio so- 
cial, Y si desde el tiempo de la tragedia griega el destino propio del 
verso fué el teatro; si el clasicismo, el renacimiento y los siglos de 
oro de las culturas confirman esa verdad, lejos de creer que el gran 
arte dramático y epopéyico que se expresa con la voz ardiente de 
la poesía, ha caducado por la decadencia del lirismo personal y re- 
cóndito, nos vemos en trance de hacer acto de fe los. hijos de esta 
época monumental y dinámica, asegurando que la crisis que pade- 
cemos se limita a las artes que los antiguos señalaron como «meno- 
res», de relieve más circunstancial, reducido y transitorio. Hoy más 
que ayer el arte parece retomar el camino de sus máximas posibili- 
dades, el espectáculo de las masas, reconquistando su eterno sentido 
eminentemente social. Sus polos son el estadio y el teatro; allá so- 
bre todo para las expresiones del cuerpo, aquí para las del alma; 
allá para las oposiciones de vigor y destreza, aquí para los conflic- 
tos de ideas y pasiones; arte de conjunción y armonía de las artes; 
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arte vivo, de acción, movimiento, drama; porque la existencia es eso: 
lucha, superación y tragedia. 3 

Tal aserto no significa decir que el poema amatorio o sugesti- 
vo, el «lied», la pintura de caballete, el grabado y demás obras de 
menores proyecciones sociales, cultivadas por artistas verdaderos, 
pierdan su misión íntima y trascendental. Ello significaría tanto co- 
mo desconocer que los mundos del «nosotros» y el «yo» son perfec- 


«tamente conciliables. Pero cada uno tiene sus obligadas proporcio- 


nes; y si quienes pueden lo más alcanzan fácilmente lo menos, re- 
sulta excepcional que el cultor de un arte menor pueda conseguir 
la cimera de las artes mayores. 


NUEVA FORMA DEL VALOR 


Sin el cero del nivel marino no tendríamos la suficiente con- 
prensión de la altitud. El plano del infantilismo nos sirve a maravi- 
lla para justipreciar el mérito de las obras monumentales: sinfo- 
nías, estatuaria, tragedias, murales, epopeyas, catedrales. 

«Todo espíritu noble que haya seguido con afligido afán la his- 
toria de los últimos tiempos se habrá dado cuenta de que los horro- 
res del sangriento chubasco humano han estado precedidos y segui- 
dos de la decadencia y casi la muerte de toda poesía». Estas son pa- 
labras de Giovanni Papini. Se ha dicho que las manifestaciones del 
seudo arte de hoy, como de la filosofía desesperada, son hijos na- 
turales del ansia de emanciparse del mal a expensas de la belleza; 
pero también de una loca búsqueda de lo nuevo; que no se procura 
por la ascensión difícil y naturalmente solitaria de cimas aun invio- 
ladas, con más pura intuición en el contenido y mejores técnicas pa- 
ra las formas, sino que por el contrario, se contenta con «cualquier 
cosa» con tal de que parezca distinta, por vericuetos de facilidad y 
absurdo; de lo que resulta el contrasentido de la producción del ar- 
te en masa, que tales son las obras por grupos y compañías, tras el 
jefe de oportunidad. 

El apogeo de cualquier fenómeno señala el punto de su descen- 
so consiguente. Creemos que está sonando la hora de una reacción 
benéfica, de muchos esperada, contra el infantilismo en arte y la 
desesperación en filosofía. Dice la voz popular: «En tiempo de re- 
molino, lo que sube es la resaca». Nos atrevemos a pronosticar que 
un signo del ansiado retorno es la resonante confesión atribuída a 
un plástico famoso y ultramoderno, que reza así: «He contentado, 
desde el cubismo y mucho antes, a todos los críticos con todas las 
bromas que se me ocurrían y que ellos más admiraban cuanto me- 
nos las comprendían, A fuerza de ejercer todos esos juegos, esos rom- 
pecabezas y arabescos, yo me he hecho célebre»; «pero cuando me 
quedo a solas conmigo mismo, no puedo considerarme un artista en 
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el gran sentido de la palabra. Grandes pintores fueron Giotto, Ti- 


mo, Rembrandt y Goya. Yo soy solamente un bromista que ha 
comprendido su tiempo y ha sacado lo que ha podido de la imbeci- 
lidad y la vanidad de sus contemporáneos». AS 
Hemos subrayado estas duras palabras de negación, arrepen-- 
- Uúmiento y reproche de un infantilista voluntario, a la hora en que 
- se mira al espejo de su producción, magnificada en el mundo de los 
- Intereses, para ver claramente en el de los ideales una caricatura 
de la frustrada personalidad, una imagen grotesca en vez de lo me- 
- jor de sí mismo. No nos interesa, lo proclamamos, si esta carta fué 
realmente escrita o no; ni siquiera, de serlo, si se trata de una nue- 
va burla a la sociedad inocente o insensata. Entre las extrañas ca- 
lidades de los suicidas los hay quienes se matan por hacer una bro- 
ma; pero se matan. Lo único que nos interesa es la verdad que en- 
cierra esa epístola, la escribiese un pintor o un moralista, un crítico 
de arte o un hombre del montón; igual da a su objeto de conmover 
la opinión pública reprimida demasiado tiempo en su callada indig- 
nación, por miedo de ser acusada de ignorante, frente al penoso des- 
filar de cuadros, poemas, yesos, grabados, músicas: conglomerado in- 
forme de líneas, colores, masas y ruidos inadmisibles e insoportables. 
Lo que nos impresiona, en cambio, como de inmenso valor en el 
episodio, es la actitud del pueblo, único niño de verdad, que vien- 
do pasar al rey de leyenda vestido con el nuevo traje de la charla- 
tanería, grita incontenible: ¡Está desnudo! 

- Tomamos de don Humberto Chaves Villa, en su ensayo «De la 
caverna a los rascacielos» el siguiente juicio: «La decadencia artís- 
tica tiene en Picasso su expresión más idónea, Su obra es más dig- 
na de figurar en un estudio filosófico destinado a explicar el conte- 
nido del geometrismo como base de la llamada nueva plástica, que 
como elemento artístico. Blaque, uno de los superrealistas más no- 
tables de este tiempo, dice a propósito del arte moderno: «No de- 
bemos imitar lo que podemos crear». André Bretón, otro de los exé- 
getas de lo nuevo en el arte, afirma: «El superrealismo es la ausencia 
de toda preocupación estética o moral», Picasso manifiesta sobre su 
arte: «Se comienza por delinear la forma de un huevo y se termina 
por el dibujo de un cuerpo femenino; pero se puede comenzar por 
el delinamiento de una mujer desnuda y, si no se detiene a tiempo, 
se termina por dibujar la forma de un huevo». 

En oriente ya se reacciona contra tanto dislate, El pintor Gue- 
rasinoy expresa: «En nuestras creaciones tendemos a la profundidad 
ideológica y a la expresión de la forma. La grandeza del arte se con- 
seguía en tiempos pasados cuando las grandes ideas marchaban al 
compás de la pericia». «Aquel que desea atraer hacia sí la atención a 
toda costa, pero carece del debido talento, recurre a las extravagan- 


360 REVISTA NACIONAL 


cias de toda especie. Nos oponemos a que se haga pasar inhabilidad 
por arte», 
Seríamos omisos si no recordásemos que este como descubrimien- 
to general del absurdo, tiene sus antecedentes bien ilustres. ¿No fué Pío 
Baroja quien se atrevió a censurar a renombrados panegiristas de la 
deshumanización del arte, entre los que descollaba nada menos que 
un Ortega y Gasset? Escuchemos estas criteriosas sentencias: «A mí 
todo esto del arte nuevo se me antoja confusión y palabrería. Los 
que han hecho algo nuevo, lo han hecho casi siempre sin proponér- 
selo. Hasta los genios fundadores de religiones han pensado siem- 
pre en ser continuadores y no inventores». Ahora es el mismo y res- 
petable Ortega y Gasset quien afirma: «Cuando se llega preferir lo 
nuevo sólo por ser nuevo, es síntoma de que la modernidad ha lle- 
gado a su colmo y va a dejar paso a otra cosa, que el conferencian- 
te se abstiene a designar». Lo diremos nosotros: antiobra, despres- 
. tigio y decadencia del arte. Y conciliándose al cabo los puntos de 
A vista de Ortega y Baroja, aquel exclama: «Toda realidad es sustan- 
BE. cialmente un venir del pasado y un ir hacia el porvenir». En con- 
N secuencia no puede ser hallada la novedad en ella misma, sino en 
la superación. Este es el destino del arte y del hombre, 

«Pero esta renovación contínua precisa armonizarse, como todo 
movimiento que haya de tener finalidad y eficacia, con el principio 
soberano del orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de so- 
meterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la ra- 
zón, que lo defina y oriente, y a la energía voluntaria, que lo guíe 
a su adecuada realización». 

Tales palabras de Rodó constituyen la fórmula de la novedad 
y el cambio y merecerían reproducirse en bronce, ante el portal de 
talleres y academias. Mas que abrir caminos fuera de lo humano 
y el humanismo, del orden y el espíritu, debe buscarse la inagota- 
ble matriz de la verdad y la belleza en la combinación infinita de 
| las cosas y los principios existentes; en lugar de la actitud de re- 
troceso y desvío, corresponde obedecer al plus ultra, ese llamado 
misterioso que nos impulsa a la vez hacia adelante y hacia arriba. 
La misión del artista, semejante a la del profeta, es anticiparse al 
futuro con la antorcha en alto de la belleza integral. 

Repitamos, entonces, aquel clamor, hasta que sea el de millo- 
nes de almas: ¡Está desnudo! ante el paso del arte monstruoso y 
absurdo. Unámonos todos los seres de sensibilidad normal, que no 
gustamos ni gustaremos nunca de esa farándula de pesadilla: rui- 
dos y desarmonías que no son música, garabatos y jeroglíficos que 
no son pintura, bultos y excentricidades que no son escultura, ren- 
glones sin sentimientos ni ideas que no son poesía. Demos al agua, 
al aire, a la tierra o al fuego purificadores esas toneladas de papel y 
metros cúbicos de materiales cuyos extraños signos chocan a nmues- 
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de que no se trata de ellos, sino de nosotros, la totalidad efectiva. 
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1 servido para desentrañar el menor hilo de un problema en 


conmueven al corazón, Prevengámonos de la escandalosa autodefen- 
sa de tales «artistas» y cuales «críticos de arte» con la puntuación 


del género humano, hijos de la tierra y no de la luna, a quienes 


alienta el sol y no la luz saturnal y fosforescente de los cometas, Lo 
que importa es reccobrarnos de la decadencia del arte y la moral. 


Y eso no será sin luchas y sacrificios, 

Escuchad lo que dice Mauclair en su libro «La farsa del arte vi- 
viente»: «En presencia de lo que sucede en las artes, en las letras y 
en las costumbres, el verdadero valor debe consistir en decir en al- 


_ta voz: no comprendo. ¡Confesar que no se comprende, fórmula es- 


pantosa que clasifica a sus adeptos entre los seres retrógrados, «de- 
modés», quitándoles toda esperanza! Infinidad de seres ladinos se 
han servido de ella para amedrentar a las gentes honradas. Sin em- 
bargo ha de llegar el momento de arrostrar las consecuencias de es- 
ta incomunicación irrisoria, de responder con una contraofensiva, 
proclamando que esa famosa obligación de comprenderlo todo, con- 
duce a la cobardía». Y siguen sus conceptos lapidarios y salvadores: 


«Representémonos a la mujer bella y refinada que quiere hacerse 


un retrato, forzada a elegir entre su fotografía maquillada o su mons- 
truoso disfraz de tarasca multicolor, rechazando con indignación la 
imagen desabrida o la caricatura deshonrosa y feroz, hallando en sí 
misma el valor suficiente, el heroísmo para declarar: no compren»- 
do; ni lo quiero ni lo compro. Representémonos al «amateur» soli- 
citado por uno de esos comerciantes que Flaubert calificó de «ven- 
dedores de cosas inmundas», los cuales piden en su jerga baja «cien 
billetes grandes» por una tela embadurnada de colorines, respondien- 
do al «bluffeur»: ¡Ni diez francos! ¡Lléveselo! ¡Es feo y no lo en- 
tiendo! Imaginémonos a todos los vomitadores de cierta literatura 
neófita o putrefacta, alabada por los corrillos y las revistas de van- 
guardia, confesiones de niños freudistas, poemas superrealistas y ca- 
cografías, psicoanalíticas; imaginémonos respondiéndoles: no com- 
prendo». Y se pregunta Mauclair: «¿Qué sucedería si se produjese 
esta nueva forma de valor?» 


LAS GRANDES VOCES 


Según el autor de «Dante Vivo», «las grandes voces de los poe- 
tas fueron acalladas por la muerte al comienzo de este siglo; y aque: 
llo que hoy impropiamente se llama poesía, no es sino un exquisito 
pero helado ejercicio de alquimia verbal, una mezcla de impresio- 


osa atisbadura de justificarlos con la mente, ya que nada 


362 REVISTA NACIONAL 


nes perecederas, de alusiones inconexas, de pretenciosas divagaciones 
que no pueden ser alimento vital y exaltante de las almas sencillas. 
Los poemas modernos no son ya cantos reveladores y potentes que 
iluminan y embriagan, sino enigmáticos juegos egoístas que fastidian 
y alejan a quienes buscan en la poesía el sentido de la vida y la pu- 
rificación de los afectos. La desaparición de los poetas auténticos ha 
acompañado la floración de los desesperados y de los homicidas». 

El hombre es el ser que disfraza su impotencia y justifica sus 
errores. En las grandes épocas de la cultura el artista consagraba la 
existencia al arte y años enteros a la ejecución de una obra. El pin- 
tor y el escultor vivían en el taller de sus maestros, a los que servían 
desde niños; y recién cuando se era dueño de la perfección de su 
técnica, se aprestaba a cumplir su propia labor y, si era posible, a 
superarlos, La libertad no es una regalía, sino el estado de gracia de 
quien domina lo contingente para dar vida a lo absoluto. Sin ese 
dón se logra la habilidad, la artesanía, pero no se asciende al arte, 
que es belleza de forma y contenido, Los coros de las Panateneas, la 
Niké de Samotracia, la catedral de Colonia, las madonas de Rafael, 
la Novena Sinfonía de Beethoven no necesitan ser explicadas y aun 
el espíritu inculto e inocente aprecia atónito su simple y augusta be- 
Meza inmortal, hermana de la que ostenta la cima del lllimani o el 
Salto del Iguazú o la puesta del sol entre la perspectiva de las olas. 
La belleza es una, clara y de todos, aunque sus manifestaciones se 
multipliquen al infinito, 

Los anárquicos del arte han existido y existirán siempre, en es- 
fuerzos para deshumanizarlo, ya en su extremo de pureza inalcan- 
canzable, ora en el de su deformación absurda hasta lo inconcebi- 
ble. Ellos no estorban al verdadero creador, que sigue impertérrito 
su propio itinerario; sino que perturban la vida social, por la des- 
orientación del gusto y la insatisfacción de la sed de belleza. Y así 
como hemos calificado de «infantilista» la tendencia reversiva del 
arte hacia los caracteres de la edad inmatura, indefinida y sin fuer- 
za, podríamos catalogar de «bárbaro» el impulso destructor e irre- 
flexivo, propio del adolescente inculto y perverso que goza destru- 
yendo, pero que es incapaz de construir. Y decid, amigos: esta in- 
vasión de los ismos que caracteriza en arte y en lo demás, el asalto 
a los señeros baluartes del espíritu ¿no tiene mucho de una invasión 
de los bárbaros? Enfrentémoslos, entonces, como a tales; legiones 
que con las crines, vestes y maneras indisciplinadas, ostentando los 
más absurdos blasones de removación del mundo clásico de la ra- 
zón y el sentimiento, esconden su impotencia de superar lo que des- 
truyen en sus incursiones por los reinos de la filosofía positiva y el 
arte verdadero, agrupados en redor de los más audaces, pero sólo 
unidos por el común frenesí del saqueo, la locura del caos y el pá- 
nico de no sobrevivir. 


ble los principios que no se pu o 
rción, la armonía, el sentimiento, la idea, propi- 
“eclosión de otro renacimiento avanzado, desde que e rit- 
de la vida es imposible de contener. su, 
2d Nuestra visión del ayer 3 del mañana descubre un E derrotero E 
o haz de infinitos caminos imanados por la belleza. No hay ar 
in técnica, ni técnica sin estudio, ni estudio sin disciplina, Pero 


re todo, para merecer el calificativo excepcional de poeta, de ar- 
sta, es menester la gracia de una intuición profunda, de un carác- 
r eoaro con el relieve de la originalidad, de una maestría enno- 


Las Charlas Gastronómicas que, durante algún tiempo, Julio Pi- 3 
-quet publicó en «La Nación» de Buenos Aires —de la que alcanzó | 
a ser Director— deben figurar entre las más lindas páginas literarias 
-—de aquel compatriota, nacido en Minas, que sigue siendo considera- 
do extranjero en su propia patria, a la que prestigió con sus letras 
y amó siempre. e 
Cuando se oye hablar de temas relativos a la gastronomía, o sea 
el arte del buen comer o de preparar una buena comida, hay gente 
que piensa que ha de tratarse de actividad poco intelectual, vulgar 
y subalterna, Quienes así lo consideran olvidan —para mencionar 
un solo caso—, que Honorato de Balzac se sintió muy honrado es- 
cribiendo nada menos que un «Tratado de los excitantes modernos» 
(alcohol, azúcar, té, café, tabaco), para figurar como «Apéndice» de 
aquella universalmente famosa «Fisiología del gusto o Meditaciones 
de gastronomía trascendente» que compuso Brillat-Savarin, llamado 
el La Rochefoucauld y hasta el La Bruyére de la cocina... 
Julio Piquet tenía sesenta y ocho años cuando comenzó, el 28 de 
julio de 1929, a escribir sus Charlas Gastronómicas en las que co- 
existen lo histórico con lo literario, lo filosófico con lo anecdótico, 
la gracia picaresca con la seriedad, lo meramente instructivo con lo 
melancólicamente sentimental, todo ello espiritualizado con la iró- 
nica sonrisa de alguna evocación retrospectiva. Ya había alcanzado 
las altas cimas periodísticas, desde las que fuera un perspicaz rector 
de la opinión pública rioplatense y americana, y disfrutaba con le- 
gítimo derecho, en la paz hogareña, el triunfo de su vida, Nada tie- 
ne de extraño que nuestro minuano andariego, considerado «ciuda- 
dano del mundo» y hombre mundano de refinados gustos, se coloca- 
se el gorro blanco de los cocineros y se pusiese a escribir páginas 
gastronómico-literarias. El mismo pensaba —y así lo dejó escrito— 
que «partiendo de los más humildes temas, se puede llegar, si se tie- 
nen alas para ello, a las más altas cimas del pensamiento y del arte». 
de, Además, por si lo dicho no constituyera explicación suficiente, cabe 
: afirmar que Piquet fué siempre un hombre paradojal: era, sin dispu- 
ta, maestro de periodistas, vale decir, expositor y disociador de ideas 
actuales y orientador del pensamiento colectivo, y, a pesar de esto, 
no tenía reparos para declarar que lo caracterizaba «como periodis- 
ta, un profundo desdén por la actualidad». Su actitud paradojal ex- 
plica que no creyera desdoroso, ni fácil, escribir sobre temas gastro- 
nómicos, después de haber sido llamado «filósofo sudamericano» por 


ciar sus Charlas Gastronómicas, comenzó a utilizar un pseudóni- 
mo de formación fonética —Jotapé— correspondiente a los nom- 
bres de las letras iniciales de su nombre y apellido. «Este antifaz 
_—+escribió para explicarlo y confesarse— por transparente que sea, 


tiene ventajas y la principal es que concede una libertad y hasta 


una desenvoltura que cohibiría el uso del nombre propio». 


Como Piquet fué hombre que, por razón de sus múltiples e im- 


portantes funciones, tuvo oportunidad de conocer numerosos am- 
bientes, distintas épocas y famosos personajes, sus «charlas» parecen 
anticipo de unas «memorias» que, tal vez, pensó contar y no redactó 
nunca porque, entre otras de sus manifestaciones paradójicas, esta- 
ba la de que si vivía de su pluma era porque mo tenía más remedio, 
pues —así lo declaraba— «si tuviera rentas me pasaría la vida con- 
templando la máquina del mundo, y si bien conversaría con gusto, 
mis impresiones, jamás las pondría por escrito». Su desgano por es- 
cribir lo coníesó de esta campechana manera: «Hay veces que an- 
tes de decidirnos a escribir un artículo, damos más vueltas que un 


perro para echarse». Por esto, sus páginas tienen, por lo común, ai- 


re conversacional y se oyen —podríamos decir— más que se leen. 
Se adivina al escritor, forzado de la pluma, deseoso de hablar re- 
cordando y no de escribir por ambición literaria o por placer deli- 
berado de hacerlo. 

Y sin embargo, en una de sus frecuentes confidencias, Piquet 
expuso que, años antes de comenzar a redactar sus Charlas Gastro- 
nómicas, discurriendo —dice— «cómo podría ponerles «un poco más 
de manteca a mis espinacas», se me ocurrió escribir un libro de co- 
cina. Tanto discurrí su plan y tan grande vi la obra, que ésta prome- 
tía resultar en su género, un verdadero monumento, Por eso no la 
escribí. Y también, porque la pereza es la madre de la cordura. 
¡Menudo libro iba a ser el mío! Por lo menos constaría de veinti- 
cinco tomos. Sólo el capítulo del perejil debía ocupar alrededor de 
cuarenta páginas». Y en el despeñadero de la paradoja, refiriéndose 
a la frustrada e imaginada obra monumental, prosigue y agrega es- 
ta risueña ironía: «ya había obtenido la colaboración de un ilus- 
tre polígrafo, quien se comprometía a escribir unas «Breves consi- 
deraciones sobre las latas de conservas, que ocuparían dos tomos. 
Quizás tres». 

Piquet fué, desde sus años mozos, amigo íntimo de Darío, Cuan- 
do murió Rubén, el artículo necrológico que, desde París, envió Pi- 
quet a «La Nación», es magistral. En él evoca lejanos días de cama- 
radería y escribe pensando y conversando en voz alta: «Sí, todo me 
habla de él. Ahí, en la pieza contigua, ése era su puesto acostumbra- 
do en la mesa, cuando venía a compartir la criolla carbonada y los 


; , or Remy de Gourmont, a raíz de su libro «Tiros al Aire», 
arecido, en Buenos Aires, en 1910. Por lo demás, Julio Piquet, al 
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choclos asados, sabrosos en París por lo «saudosos». En materia de 
comidas teníamos aficiones parecidas, y alguna vez rivalizamos co- 
mo cocineros. El cantó mi «tortilla de ostras», y yo no exagero na- 
da al decir que sus arroces eran casi tan exquisitos como sus versos. 
Esta comparación no le hubiera parecido a Darío impertinente». Y 
luego de recordar que Castelar le dijo un día: «A mí me agrada más 
que me ponderen mis arroces que el que me alaben mis discursos», 
Piquet completa el recuerdo de los arroces castelarinos, diciendo: 
«Y eso que él (Castelar) no los aderezaba. Darío, sí, y hasta para 
darle mayor carácter al acto, oficiaba con el clásico gorro blanco, 
que también usaron Dumas y Rossini. Recuerdo —agrega memorio- 
so— que la última vez que se lo puso fué en honor de Vargas Vila. 
Alegrías de pobre, pero también, de gran artista, que no pueden co- 
nocer los millonarios». 

Piquet no exagera cuando alude a su «tortilla de ostras» y e€s- 
cribe con cierta jactancia: «Esta tortilla halaga mi vanidad de au- 
tor, porque fué cantada por Rubén Darío». Efectivamente: en la fa- 
mosa epístola que Darío tituló «Versos de Año Nuevo» y que diri- 
gió, desde París, a sus amigos porteños, evocando antiguos y juveni- 
les días vividos en Buenos Aires, luego de enumerar recuerdos de la 
pasada bohemia, les dice, melancólicamente, casi al correr de la plu- 
ma, en una de sus habituales improvisaciones: 


«Mi culto culinario que 

Hacía la vida más bella. 

(¡Oh, tortilla de ostras, aquélla 
Que me enseñara Piquet!) 


He aquí la fórmula de la «tortilla de ostras», admirativamente 
consagrada por la entusisasta referencia de Rubén: 

«Se baten seis huevos y se los condimenta como de costumbre. 
Luego se abre una docena de ostras de buen tamaño y que estén gor- 
das, reservando en una taza el agua del marisco. 

Se pone en una sartén un poco de aceite de olivas fino y antes 
de que esté caliente, se echan a cocer en él las ostras. Un minuto des- 
pués que el aceite hierva, se le agrega a los huevos el agua de las 
ostras, previamente filtrada por un lienzo, y media taza de crema de 
leche. Se bate hasta que la mezcla se produzca y se hace la tortilla. 

Demás está que diga —concluye Piquet— que este plato me pa- 
rece muy sabroso. Por otra parte, me lo veda la modestia». 

Paralelamente con el detalle de las fórmulas imaginadas para 
enriquecer las artes del «buen comer para vivir bien», Piquet suele 
recordar sucesos y anécdotas que van desde lo trascendente a lo fu- 
gaz y de lo trivial a lo solemne, del modo más sencillamente natu- 
ral, y de esa forma prologa su receta para la mejor manera de hacer 
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la carbonada aclarando que «como las tortas fritas y el zurcido, es 
muy adecuada para los días de lluvia»... 

Por razón de idéntico procedimiento literario, un día Piquet co- 
mienza su «charla» exaltando, entre las consecuencias —que dice— 
felices de la Guerra Magna de 1914, «el evidente renacimiento de la 
gastronomía francesa» como reacción natural de un «vehemente de- 
seo de recuperar los años perdidos». Pero, de pronto, ensombrece su 
pensamiento el recuerdo de lo pasado y expone su posición de hom- 
bre de paz, escribiendo: «No se vaya a creer, por lo que llevo dicho, 
que me he vuelto un panegirista de la guerra. Basta haber visto un 
desfile de «gueules cassées» para no incurrir en semejante atrocidad. 
Se dirá que los árboles necesitan podas para mantenerse robustos. 
Cierto; pero eso reza con los árboles artificiales al servicio del hom- 
bre. Las inmensas encinas seculares jamás conocieron el hacha del 
leñador...» En seguida, Piquet detiene la pluma y retomando el to- 
no risueño del pensamiento inspirador de sus Charlas Gastronómicas, 
concluye de esta manera jovial: «Al llegar aquí recuerdo que al pie 
de las encinas crecen las trufas, y el divino criptógamo me dice que 
no siga escribiendo tonterías y me ocupe de cosas serias»... 

Como se habrá advertido, en esta labor periodístico-literaria de 
Piquet, no está ausente el humorista, satírico y burlón, de «Tiros al 
Átre», que dispara su fusil filosófico. Cuando expone, minuciosa- 
mente, la complicada receta culinaria, conocida por «liebre á la 
Royale», que se efectúa en dos operaciones que absorben una aten- 
ta actividad de seis horas, Piquet termina, risueñamente su exposi- 
ción, de este modo: «No cabe duda que la receta transcripta es ma- 
gistral. Se observará, quizá, que es como toda cosa seria, algo pesa- 
da; lo que no es de extrañar, si se tiene en cuenta, que la redactó 
Emile Hebrard, el célebre periodista francés que dirigió durante 
largos años el gran diario parisiense «Le Temps»... 

Este sesgar con una pirueta literaria el rumbo que lleva su pen- 
samiento, es frecuente en el desarrollo de las Charlas Gastronómicas 
de Piquet. Así, cierta vez comienza acotando un libro de poemas de 
Margarita Abella Caprile y termina evocando días de infancia y 
dando la receta del popular «fainá» con variaciones de su propia ex- 
periencia; en otra ocasión, al considerar el modo de hacer tortillas, 
luego de exponer algunas recetas propias y ajenas, y de contar varias 
anécdotas, completa la fórmula de una «omelette» inventada por 
Mauricio Guillemot, diciendo: «Por último, en el instante de servir- 
la, se moja la tortilla con cinco cucharadas de ajenjo puro y se le 
pone fuego. ¡Pum!»; y de inmediato, aconseja: «Es de muy mal gus- 
to contar cuentos de color rosa mientras se come esta tortilla». 

La circunstancia de que Julio Piquet fué amigo íntimo y secre- 
tario del general Bartolomé Mitre, lo predispone a relatar las predi- 
lecciones culinarias, las costumbres domésticas y, también, otros ras- 
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- animados de interés y de gracia, que dibujan con nítidos perfiles, a 
la vez, un hogar porteño finisecular. Mitre nos es mostrado, en la 
intimidad hogareña, manteniendo intactas sus costumbres militares, 
dentro de una hidalga sobriedad. Sabemos así, que ni aun los ínti- 
mos «se permitían hacerle preguntas indiscretas a aquel hombre un b 
tanto taciturno, al que rodeaba una atmósfera de inquebrantable 
respeto». Por el recuerdo fervoroso de Piquet nos enteramos, ade= 
más, que «el general Mitre no era un «gourmand», ni un «gourmet». 
- Apreciaba más los buenos vinos que los buenos platos, y más aun que 
los vinos, los buenos cigarros, como que alguna vez dijo que «comer 
era un pretexto para fumar». . 
La campechana socarronería criolla y el fino espíritu francés, 
- hecho de amplia cultura y de erudita información, entre los que, al- 
ternativamente, oscilaba la pluma de Piquet, están omnipresentes en 
estas Charlas Gastronómicas que, bajo apariencia volandera y trivial, 
evidencian la presencia de un gran periodista que, a la vez, era un 
gran escritor. Estas páginas, escritas desprejuiciadamente, bien me- 
recen ser recordadas para evitar un injusto olvido. Olvido que se tra- 
duce para la memoria de Piquet en la injusticia de que, en su ciu- 
AE dad natal —que siempre recordó con filial devoción terruñera—, no 
2 se le haya consagrado, ¡todavía!, ni una calle, ni un paseo público, 
E ni un modesto bronce, que perpetúe materialmente un nombre que 
prestigia las letras uruguayas. 
Carlos Roxlo que lo juzgó con ecuanimidad comprensiva, dijo 
po que Piquet, periodista, sabía «cuanto puede saberse en cosas de im- 
prenta»; que Piquet, literato, «pudo componer un tratado del arte 
A de escribir»; y que Piquet, hombre, era «conversador eximio, suel- 
0 tista delicioso y letrado de ingenio poco común», Rubén Darío, en las 
0 páginas de su propia «Autobiografía», recordó a nuestro minuano 
diciendo: «era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectua- 
E les, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo». Y para 
$e que no falte la voz de ultramar en estas apreciaciones críticas, 
Remy de Gourmont al disociar las ideas de Piquet expresó con. 
sagacidad: «La nota que prefiere y también la que prefiere con más 
frecuencia, es la del ridículo y la del ilogismo en las acciones de los 
hombres. El ilogismo lo molesta como una nota falsa en la música. 
Es de buena gana zumbón; pero nunca sarcástico, y la emprende con 
las cosas antes que con los hombres».  * 
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DTO 2 INTRODUCCION: LA VILLA LAURENTINA 
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_ pués de Cristo y comienzos del segundo, tomamos la vía Laurenti- 
_na o la que conduce al puerto de Ostia, dejando la decimacuarta 


Caminos arenosos donde los carruajes avanzan con alguna pena y 
- lentitud, pero buenos para un hombre a caballo. Por aquí y por allá, 
los paisajes varían, Por momentos, los bosques se tornan más espe- 
-s0s y estrechan de cerca al camino; otras veces, éste se alarga entre 


- vastas praderas donde pastan los rebaños de ovejas, o donde, expul-. 


_ sados de la montaña por el invierno, se reunen caballos o bueyes 
- que engordan en estos pastos al tibio sol de la primavera. Y muy 
- pronto, cuando estamos a unas diecisiete millas de la ciudad eterna, 
nuestros ojos se complacen en una villa notable por la belleza de 
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: (1) VICENTE DE AMEZAGA ARESTI es uno de los genuinos represen- 
tantes de la cultura hispánica que ha hallado en nuestro país remanso para 6us 
congojas e inquietudes, asiento amable para su hogar y estímulo para su vo- 
- cación de humanista y su labor docente. Hace diez años que reside en el Uru- 
guay, que hoy constituye su segunda patria sin que esto signifique desvincula- 
ción de su tierra vasca, que no cesa de añorar y a la cual vuelve constantemen- 
te el pensamiento para acompañarla en sus azares y afirmar su fe en sus fu- 
turos destinos. Nació en el noble país vizcaíno, en Algorta, (Guecho), el 4 de 
julio de 1901 e hizo la carrera de Derecho en la Universidad de Valladolid. Fué 
Director General de Enseñanza del Gobierno Vasco Autónomo y, más tarde, De- 
legado del Ministro de Cultura del mismo ante el de la República de Barcelona, 
altos cargos del gobierno de la docencia que demuestran, además de su posición 
en el panorama español de los últimos años, su especialización y su vocación, todo 
lo cual ha seguido fructificando en Montevideo. Hombre de vasta cultura li- 
teraria y filosófica, además de las lenguas muertas, que le son familiares, co- 
noce el francés, el inglés y el italiano y maneja la prosa y el verso castellanos 
con la misma maestría con que lo hace en su idioma nativo, el vasco, cuya 
historia y estructura ha estudiado profundamente y cuya literatura, —que él 
ha enriquecido con su labor lírica y con las traducciones a que nos referimos 
en seguida, — procura hacer conocer y difundir, Ha traducido al español el 
poema vasco Euskaldunak («Los Vascos») de Nicolás de Ormaechea, escrito en 
quince cantos, varios de los cuales han sido vertidos por el traductor en el 
ritmo alejandrino del original. El texto de esta traducción lo ha destinado el 
autor a la Facultad de Humanidades de Montevideo. A la vez ha vertido al idio- 
ma vasco varias obras clásicas, entre éstas, «La Amistad» y <La Vejez» de Ci: 
cerón, algunas cartas de Plinio el Joven, «El Licenciado Vidriera» de Cervan- 
tes (laureada en un certamen), el «Sueño de una noche de verano» y el <Ham- 
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Si, saliendo de la Roma imperial de fines del primer das des- | 


«piedra miliar en la primera ruta, o abandonándola en la undécima - 
_ en la segunda, nos encontramos después, por una y otra parte, con. 
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Allí, las varias construcciones, unidas las unas por abovedadas g; 
-———lerías o entre las que se extienden los jardines por los que se cami- 
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te en la que se puede nadar contemplando el mar. Allí, el atrio se- 
-———micircular resguardado por un tejado saliente. Allí, el pórtico que 
conduce a un lindo comedor que avanza sobre el mar de modo que - 
las olas vengan a morir al pie del muro; comedor que ofrece por 
tres costados vistas al mar y en cuyo cuarto lado los! ojos pueden re- 
-——erearse en la contemplación de los bosques y montañas que forman 
el fondo del cuadro. Allí, la cercana torre de dos pisos desde la cual 
la vista es aun más completa y dilatada. Allí, las habitaciones de - 
todas clases con luces a levante y a poniente, todas con la típica ca- 
-——lefacción romana por tubos. Allí, otra torre con cripto-pórtico, ga- 
-—lería cubierta y cerrada que recibe la luz de una serie de ventanas 
2 practicadas en las paredes laterales, Allí... Sin duda, aquella es la 
: residencia de un gran señor. 
Pero este gran señor no tiene por qué hablarnos de las misera- 
bles cabañas que por esta época imperial eran vivienda de los escla= 
; vos en las quintas romana de esta especie. Nos habla, sí, de una 
3 parte de la construcción que contiene las piezas reservadas a los es- 


A ; let» de Shakespeare, este óltimo recientemente editado, un ejemplar del cual, 
da especialmente encuadernado en Montevideo, ha sido ofrecido como obsequio a 
> la soberana de Inglaterra con motivo de su coronación y se halla hoy depositado 
en la Biblioteca Conmemorativa de Shakespeare en Stratford-on-Avon, en calidad 
de real préstamo. También ha traducido al vasco el libro «Platero. y yo» del poeta 
español contemporáneo Juan Ramón Jiménez. Todo esto demuestra, además del 
caudal de cultura general del autor y de sus vastos conocimientos filológicos, 
la agilidad y universalidad de su espíritu que halla deleite por igual en el 
comercio con los clásicos latinos, con los grandes escritores del Renacimiento, 
y con los autores modernos, sin desdeñar aquellos que han traído a las letras 
contemporáneas un nuevo acento, aunque éstos poco o nada tengan que ver con 
la tradición y con el módulo horaciano. El autor tiene en preparación dos vo- 
lúmenes en prosa castellana que él titula «Mis rincones mágicos» (Añoranzas de 
infancia y juventud) y «Los vascos en la literatura castellana». A esta labor li- 
teraria agrega todavía la que desarrolla en la prensa diaria y periódica del país, 
donde constantemente aparecen sus artículos, notas, informaciones e impresiones, 
_tocado todo ello con el acento personal de su estilo y con la gala de su cul- 
tura humanística. Aun ha de sumarse a esto sus conferencias sobre tópicos lite- 
rarios, lingiiísticos, históricos, ete., el curso de lengua vasca que profesa desde 
hace mueve años en el Instituto de Estudios Superiores y el de cultura vasca 
S que desde hace tres años dicta en la cátedra de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias. La conferencia que publicamos fué dictada en el anfiteatro de la Uni- 

versidad y pertenece al ciclo organizado por el Servicio de Arte y Cultura del 
Y Ministerio de Instrucción Pública dirigido por el Profesor Carlos Rodriguez - Pintos. 
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Y es aún algo más. En su amorosa descripción, nos habla, al pa= 
_ sar, de una biblioteca que encierra los libros —«non legendos sed 
- lectitandos»>— no destinados a la lectura sino al estudio; pero se de- 
tiene, sobre todo, con tierna complacencia en aquel pabellón al que 
- califica de «amores mei, re uera amores», es decir, «mis delicias, 
_ mis verdaderas delicias». Es el lugar especialmente acomodado pa-- 
ra el retiro, el estudio y la meditación, tan por completo aislado de - 
la vida y el bullicio circundantes que, como él dice: «Cuando me 
retiro de esta habitación, creo estar lejos un de mi misma villa, y 
me complazco allí, sobre todo en el tiempo de las Saturnales, go- 
zando del silencio y la calma, mientras que todo el resto de la casa 
resuena con los gritos de alegría autorizados por la licencia de esos 
días. Así mis estudios no estorban los placeres de mis gentes, ni sus 
placeres mis estudios» («In hance ego diaetam cum me recepi, abes- 
se mihi etiam a uilla mea uideor magnamque eius uoluptatem E 
praecipue Saturnalibus capio, cum reliqua pars tecti licentia die- 
rum festique clamoribus personat; nam nec ipse meorum lusibus : 
nec illi studiis meis obstrepunt», Lib. 11, Epist. 17). Es que este 
eran señor y gran ejemplar humano es también un gran humanista. 
Es C. Plinio Cecilio Segundo, más conocido por Plinio el Joven, cu-- 
yo perfil humano y humanista, visto a través de su epistolario, va- 
mos a trazar a continuación. A 


1. EL HOMBRE Y SU TIEMPO 


La familia. — Plinio pertenecía por familia y nacimiento a la 
Italia de Norte. Es, pues, uno de tantos autores latinos, de la ma- 
yoría de los autores latinos de la época clásica que no tiene el la- 

—tín por lengua materna. Tales Virgilio el de Mantua, Tito Livio el 
de Padua, Cátulo del lago de Garda, Apuleyo y Frontón, africanos; 
Séneca, Lucano y Marcial, españoles; Ausonio y Sidonio Apolinar, 
galos; Quintiliano, vasco. 

Nació hacia el año 61 o 62 de la era cristiana (fecha fijada in- 
directamente, Ep. 6.20.5) en el municipio de Como al sur del lago 
Larius cuyo nombre acude tantas veces a sus cartas y estaba vincu- 
lado a este suelo por todas sus raíces familiares. Cecilios y Plinios 
eran de aquella región y en ella poseían sus bienes. Por las cartas 
de nuestro autor sabemos hasta que punto esa comarca poseyo su 
corazón. Ya es la fundación de una biblioteca en Como, liberalidad 
que absorbió un millón de sestercios (Lib. IL Ep. 8), ya es la con: 
servación y ampliación de la misma que demanda 100.000 sestercios 


sv A « E 
ás, ya es la fundación 1 500.001 ya sí 
tamentaria a la villa por 4.445.000, ya el tercio del costo de 
organización de la enseñanza en su rincón nativo. ¡Qué hermosa 
- carta que con esta ocasión dirige a Tácito en la que le cuenta que 
estando en Como, recibe la visita de un jovencito, hijo de uno de 
sus amigos, quien le dice que ha debido hacer sus estudios en Me 
-diolano porque en Como no hay maestros. Y viene en seguida la 3 
reacción de Plinio que habla sobre las mil razones que hay para 
que los jóvenes hagan sus estudios en su propia villa natal, bajo los 
ojos de sus padres. —¡Cuántas veces al leer esta epístola habré pen- 
sado en la Universidad que el Estado sigue negando sistemáticamen- 
tea los vascos! — («Educentur hic qui hic nascuntur statimque ab in- 
-—— fantia natale solum amare, frequentare consuescant», Lib. IV, Ep. 
- 13) y sigue la oferta generosa para que ello se realice y termina 
con el ruego a Tácito para que le ayude en la elección de los pro- 
- fesores más capaces que conozca en Roma a fin de que tomen a su 
- Cargo esa enseñanza. 

Los padres. — El padre de Plinio había muerto joven, después 
de un matrimonio que no llevó la felicidad a su esposa y de ésta, 
de su madre, habla Plinio como de una mujer en la que el hábito q 
de sufrir ha desarrollado una resignación fácil y dulce. Madre e hi- 
jo viven el uno para el otro. En su único hijo sobreviviente concen- 
tra esta viuda toda su capacidad de amor y ternura y él goza de 
- este amor sin egoísmo y corresponde con toda la nobleza de su co- 
razón. Este afecto es, sin duda, el que más poderosamente contri- 
buyó a moldear sus sentimiento. Y, una vez más, comprobamos que 
cuando resplandece en un hombre la efusión de corazón y la gene- 
rosidad y delicadeza de sentimientos, es que en el árido camino de 
la vida tuvo la fortuna de que sobre él se proyectase la sombra 
acogedora, la infinita comprensión y la indeclinable asistencia de 
un regazo materno. 

Plinio el Viejo. — Al quedar solos madre e hijo se refugiaron 
en Plinio el Viejo, que era entonces, por su situación política, un 
gran personaje. Adepto del  estoicismo, había sostenido sus princi- 
pios en el retiro durante los malos días de Nerón, buscando capear 
el temporal en el aislamiento de sus trabajos científicos. Los empe- 
radores siguientes le habían concedido su favor y el año 79, cuando 
la erupción del Vesubio lo vemos comandante de la flota de Misena. 

Plinio el Joven en una de sus cartas (TIL, 5) nos habla especial- 
mente de las obras y modo de estudio y vida de su tío. A despecho 
de la gran diferencia de temperamentos y de estilos de vida y pro- 
ducción literaria, la influencia del tío sobre el joven al que había 
adoptado, fué profunda ya que contribuyó poderosamente ¡a inmsu- 
flarle aquella su principal característica y que es quizá la única co- 
mún a ambos: una incansable dedicación al estudio. 

De este modo, si la madre le enseñó a sentir honda y delicada- 
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> de su inteligencia. Debe mucho a la primera en su título de 
ano y otro tanto al segundo en su condición de humanista. 


lugar natal para acudir a la enseñanza pública. Por otra parte, era 
_ ya hombre hecho cuando en Como, según hemos visto, aun no ha- 
bía ni escuela ni profesores. Fué, sin duda, en Roma donde, con su 
madre, pasó a vivir a casa de su tío, recibió las lecciones de un gra- 
mático griego y de un latino. Según leemos en una de sus cartas (4 
- del lib. VII), a los catorce años ya había compuesto una tragedia 
- griega, aunque, según dice, ya no recuerda ni su título. Y sabemos 
que sus maestros de retórica fueron los más reputados de la época. 

Nicetas, uno de ellos, había traído a Italia desde Esmirna los 
hábitos de la elocuencia asiática más abundante, por lo general, en 
palabras que en ideas. 

'Musonio, su maestro de filosofía, representa en el mundo roma- 
no un tipo nuevo; es de aquella clase de filósofos que empiezan a 
ennoblecerse en Roma con la persecución. Enseñó en tiempo de Ne- 
rón y tuvo el honor de contar entre sus alumnos a Plinio y Epicteto. 

Pero a ningún maestro debe Plinio tanto como al vascón Quin- 
tiliano, el primero en abrir en Roma tienda de elocuencia, En su 
escuela, sin duda, aprendió a ejercitar su buen gusto, su finura, su 
delicadeza, su medida, cualidades que sigularmente resplandecen a 
través de la frase corta y el tono moderado de las Epístolas. 

Las esposas. — Se casó muy joven Plinio e ignoramos el nom- 
bre de su esposa que hubo de perder muy pronto. Casóse entonces 
con la rica Pompeya Celerina. Pero al comienzo del reinado de Ner- 
va hacia los treinta y cinco 'años de edad, era viudo por segunda vez, 
sin haber tenido descendencia. No sabemos cuando contrajo su ter- 
cer enlace. Pero, ya en el libro cuarto de sus Epístolas, vemos que 
habla de la joven Calpurnia con la que, según se deduce del con- 
texto, acaba de contraer matrimonio. 

La unión fué muy feliz. Calpurnia tenía el suficiente talento pa- 
ra comprender el de su marido, leer sus obras y coparticipar de 
sus éxitos. ¡Qué bella la Epístola 19 del Libro IV en que nues- 
tro autor hace el elogio de la esposa que sufre de angustias cuando 
lo ve en vísperas de informar en una causa importante y que se go- 
za hasta el infinito cuando la ha visto felizmente terminada! Que 
cuando Plinio da una lectura pública, asiste de cerca detrás de una 
cortina y escucha con ávidos oídos los cumplimientos que se le ha- 
cen. Que lee y relee sus obras y aun las aprende de memoria, Que 
para sus versos compone melodías que canta acompañándose de la 
cítara, Que le ama, dice, no por la juventud ni por la hermosura 
que van a desvanecerse pronto, sino por la gloria que él aspira a 
conquistar para siempre. qe 

Fué por eso un gran golpe para Plinio cuando la salud que- 
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su tío le acostumbró desde muy joven, a un ejercicio cons- 


Los estudios. — Plinio dejó probablemente bastante tarde su. 


ota (VI 5) en que le escribe: «No AO creer cuánto te dba de 
menos. La razón es mi 2mor, desde luego, pero además, que no es- 


que gran parte e las US ma las paso despierto evocando tu ima- 
NAS : gen, y por qué en pleno día, a las horas en que acostumbraba ir a 
- verte, mis pies me llevan ellos mismos, como con toda verdad se e E 
ce, hacia tu habitación, por qué en fin, triste, afligido y como si me 
hubieran cerrado la puerta, vuelvo de tu cámara vacía». («Incredi- 
-bile est quanto desiderio tui tenear. In causa amor primum, deinde 
quod non consueuimus abesse. Inde est quod magnam noctium par- 
tem in imagine tua uigil exigo, inde quod interdiu quibus horis te 
visere solebam ad diaetam tuam ipsi me, ut verissime dicitur, pedes 2 
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-_ducunt, quod denique aegern et maestus ac similis excluso a uacuo li- 
mine recedo». Lib. VII, Ep. 5) . 
- Algún tiempo después del regreso de Calpurnia, un accidente 
quitó a Plinio toda esperanza de tener descendencia, ñ 
Los amigos. — Todos los rasgos de la amistad ¡antigua, aquella 
que tiene en la «Amicitia» de Cicerón su poema máximo, aparecen 
en la correspondencia de Plinio. En la imposibildad de ocuparnos 
aquí de ellos nos limitaremos a presentar, por vía de ejemplo, al- 
gunas de las epístolas que se refieren a algunos de los más conoci- 
- dos amigos del escritor, 

- Comenzaremos con el gran Tácito, destinatario de la epístola 
20 del libro VII de la que son estos parráfos: «Con qué gozo pien- 
so que si la posteridad se ocupa algo de nosotros, se contará por to- 
das partes la amistad, la franqueza, la lealtad con que hemos vivido! 
Se estimará raro y digno de atención que dos hombres más o me- 
nos iguales por la edad y la situación y que tienen algún nombre en 
la república de las letras (he de hablar con modestia de tí, puesto 
que al mismo tiempo hablo de mí) se hayan ayudado mutuamen- 
te en sus trabajos... («quam me delectat quod, si qua posteris cura 
nostri, usquequaque narrabitur qua concordia, simplicitate, fide 
uixerimus! 3. Erit rarum e insigne duos homines, aetate, dignitate 
propemodum: aequalis, non nullius in litteris nominis (cogor enim 
de te quoque parcius dicere, quia de “me simul dico) alterum. alte- 
rius studia fouisse»). 

Otras veces, el tono es más familiar y festivo como en aquel en- 
cantador billete (1, 6): «Te reirás y con razón. Yo a quien tú co- 
noces bien, cacé tres jabalíes y hermosos, por cierto, ¿Tú? dirás. Sí, 
yo mismo; pero no por eso había renunciado del todo a mi indo- 
lencia y reposo. Estaba sentado cerca de las redes y tenía ía mi al- 
cance mo el venablo o la lanza sino el estilo y las tabletas; rumiaba 
algo y lo anotaba, diciéndome que si volvía con las manos vacías, 
traería, al menos, las tabletas llenas. 2, No debes despreciar este 
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3 es illar como las idas y venidas y el 
Jísico ponen aleria al espíritu; además los bosques que 
dean, su soledad y hasta ese gran silencio que exige la caza som 
pecialmente adecuados para excitar la mente. 3. Por io tanto, cuan 
do vayas a cazar, créeme, lleva el zurrón y la bota, pero sin olvidar 
as tabletas. Experimentarás que Minerva no se pasea menos que 
Diana por las montañas». («Ridebis, et licet rideas. Ego ille quem AR 
- Rosti apros tres e quidem pulcherrimus cepi. Ipse? inquis. Ipse, non - 
_tamen ut emnino ab inertia mea ei quiete discederem. Ad retia seso 
_debam; erat in proximo non uenabulum aut lancea, sed siilus e pugidl. 
lares; meditabar aliquid enotabamque, ut, si manus uacuas, plenas 
tamen ceras reportarem. 2, Non est quod contemnas hoc siudendi 
genus; mirum est ut animus agitatione motuque corporis excitetur; 
iam undique siluae et solitudo ipsumque illud silentium, quod. 
uenationi datur, magna cogitationis incitamenta sunt. 3. Proinde, si 
cum uenabere, licebit auctore me ui panarium et lagunculem, sic EA 
etiam pugilla res feras; experieris non Diana magis montibus quam 
Mineruam inerrare), A E II 
Otras veces, su voz se alza proféticamente como al comienzo de 
- aquella epístola 33 del libro VII en que le dice: «Auguror, nec me 
falliz augurium, historias tuas immortales futuras...» («Presiento, y 
este presentimiento no me engaña, que tu historia será inmortal...»).. 
Bien vemos que no le falló la profecía, Y, con esto, terminamos de 
dar algunos de los muchos testimonios que pudiéramos de que aquella 
gloriosa amistad que duró sin nubes hasta el final. 

Aparte de las cartas directamente escritas a Suetonio, tenemos 
ésta en que se alude y pinta en aquella pequeña obra maestra consti- 
tuída por la Ep. 24 del libro 1: «Tranquilo (Suetonio) uno de mis 

íntimos, quiere comprar un pequeño campo que parece quiere ven- 
der uno de vuestros amigos... En este pequeño terreno, si el precio 
le sonríe, hay muchas cosas que seducen a mi querido Tranquilo: 
la vecindad de la villa, la comodidad de la ruta, las dimensiones 
convenientes de la casa, la extensión mediana del dominio, adecua- 
do para distraer sin absorber demasiado. Porque para propietarios 
dados al estudio como es éste, basta con tener la suficiente tierra 
para reposar su cerebro y descansar sus ojos, vagar alrededor, ir y 
venir por un mismo sendero, conocer todas sus cepas, tener nume- 
rados todos sus arbustos. Te doy estas explicaciones para que sepas 
que agradecimiento me deberá mi amigo y yo a tí, si comprara ese 
pequeño dominio realzado a sus ojos por las citadas ventajas, en 
condiciones lo bastante huenas para que no tenga que arrepentir- 
se». («Tranquillus, contubernalis meus uult emere agellum quem 
venditare amicus tuus dicitur... 3 In hoc autem «agello, si modo adri- 
serit pretium, Tranquilli mei stomachum multa solicitant, uicinitas 
urbis, opportunitas uiae, mediocritas uillae, modus ruris, qui auocet 
magis quam distringat, 4 Scholasticis porro dominis, ut hic est, sufficit 
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-———abunde tantum, soli, ut releuare caput, reficere oculos, reptare pe 


-merare arbusculas possint. Haec tibi exposui, quo magis scires quee 
tum esset ille mihi, ego tibi debiturus, si praediolum istud, quod | 
-——commendatur his dotibus, tam salubriter emerit, ut paenitentiae lo- 
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cum non relinquat»). 


ahorrará todo comentario: «Eres mi compatriota, mi condiscípulo 
y, desde nuestra juventud, mi inseparable... he aquí graves razo- 


mes que exigen que yo trabaje para mejorar tu situación. Que tie- 


nes una renta de cien mil sestercios lo muestra bien el cargo de de- 
curión que ejerces en nuestra villa. En consecuencia, para gozar del 


placer de verte no sólo decurión, sino además caballero romano, te 


- ofrezco trescientos mil sestercios a fin de completar la fortuna exi- 
_gida a los caballeros...» («Municeps tu meus e condiscipulus et ab 
ineunte aetate contubernalis... magnae et graues causae, cur susci- 
pere, augere dignitatem tuam debeam. Esse autem tibi centum mli- 
lium censum satis indicat, quod apud nos decurio es. Igitur ut te 
non decurione solum, uerum. etiam equite Romano perfruamur, of- 
fero tibi ad implendas equestres facultates trecenta milia nummum...») 

Plinio y sus esclavos. — Pero este hijo, este esposo, este amigo 
ejemplar, era un patrono más maravilloso aún. Sabemos mucho de 
las relaciones que mantenía con sus esclavos, relaciones sorprenden- 
temente cordiales, Su benevolencia con ellos parece haber sido ili- 
mitada. Ya vimos que en las Saturnales, no queriendo turbar sus fies- 
tas, se encerraba en el departamento más retirado de su dominio. 
Y les dejaba el mejor rincón de su villa Laurentina para sus depor- 
tes y juegos. Sus habitaciones vimos también ya, que podían servir 
para recibir huéspedes. Y los esclavos letrados forman aún en cam- 
paña, la sociedad habitual de Plinio, le acompañan durante sus pa- 
seos y sus charlas le parecen encantadoras. Los sentimientos de Pli- 
nio con respecto a sus esclavos, los vemos, entre otras, en aquella 
epístola 16 del libro VIII en que se expresa así: «Estoy abrumado 
por las enfermedades de mis gentes, aun por sus muertes y muerte 


de jóvenes. No tengo sino dos consuelos insuficientes, ciertamente, 


para tal dolor, pero consuelos al fin, El primero, es el de prestarme a 
las manumisiones; me parece que no he perdido del todo demasiado 
pronto a los que pierdo siendo ya libres; el segundo, es que autori- 
zo a los que han permanecido esclavos a hacer cuasi-testamentos que 
respeto como si fueran legales. Ellos recomiendan y reclaman lo que 
juzgan bueno y yo obedezco como si fueran órdenes... No ignoro 
que hay otros que en las desgracias de este género no ven más que 
un quebranto monetario y creen tras ésto ser grandes hombrés y 
sabios. ¿Son grandes y sabios? No lo sé, pero no son hombres... 
(«Confecerunt me infirmitates meorum, mortes etian, et quidem 
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Y para cerrar este capítulo de las amistades, basta recordar la 
carta 19 del libro I dedicada a su amigo Romacio Firmo que nos 
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num Jacilitas 'manumittendi; uideor enim non omnino immaturos 
 perdidisse quos iam liberos perdidi; alterum, quod permitto seruis 


 Togantque quod uisum; pareo ut jussus... Nec ignoro alios eius 
_modi casus nihil amplius vocare quam damnum eoque sibi magnos 


- Jomines non sunt»). | 
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en la que dice a su amigo Valerio Paulino: «Veo cuán humano eres 


para con tus gentes y así te confesaré la bondad con que trato a las 


mías, 2 Tengo sin cesar en el espíritu aquello de Homero: 


Tano Os frios Ney, 


«era el más tierno de los padres» y nuestro título de «padre de fa- 
milias». Y tras otras consideraciones a este tenor, le recomienda a 
su liberto Zósimo que está delicado de salud para que lo reciba en 
- su propiedad del Foro Juliano cuya pureza de aire y de leche espe- 
ra convendrá al enfermo, 

El abogado. — Abogado y hombre de letras a un tiempo, tuvo 
más de lo segundo que de lo primero, pues, aunque se lució en 
grandes causas, era en éstas más bien el ejercicio oratorio lo que le 
seducía, tan capital en la vida romana de su tiempo, y sus estudios 
de derecho quizá no fueron muy profundos, pues sabemos que los 
problemas propiamente jurídicos le hicieron vacilar muchas veces. 
Sin embargo, es cierto que le gustaban las grandes causas donde 
pudiera lucir su elocuencia y la nobleza de su alma. 

Dice (Lib. VI, Ep. 29) que el filósofo Traseas aconsejaba a los 
abogados no encargarse sino de las causas de sus amigos, de las sin 
defensor, y de las que pudieran servir de ejemplo. De las primeras, 
huelga decir por qué; de las sin defensor, porque ellas ponen me- 
jor en relieve el coraje y la generosidad del abogado, y de las que 
pueden servir de ejemplo, porque es cosa importante inclinar los 
ánimos al bien o al mal. A estas tres clases agrega Plinio, por su 
cuenta, las causas ilustres y famosas porque la justicia quiere al. 
gunas veces que se trabaje por la gloria y la reputación, es decir, 
por la propia causa de uno. 

Y cita a continuación aquella máxima de Polión cuya exactitud, 
dice, ha podido experimentar. «Litigando bien he sido arrastrado a 
litigar con frecuencia, litigando con frecuencia a litigar menos bien». 
Es que un ejercicio demasiado contínuo nos conduce a no ser de- 
masiado difíciles para nuestra palabra más bien que a tener la pa- 
lahra fácil y engendra menos la confianza que la presunción. Es 

reciso hacer lecturas, ejercicios escritos y preparaciones para po- 
der hablar cuando queráis; y entonces hablaréis cuando debáis que- 


ye ven Lon. le ta duo nequaquam paria tanto dolori, solacia tamen; 
- quoque quasi testamenta facere eaque ut legitima custodio. Mandant ; 


homines et sapientes uideri, Qui an magni sapientesque sint nescio, 


Podríamos citar también a este respecto la Ep. 19 del Lib. Y 
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rlo. Esta es, dice, la regla que siempre ha seguido, a que a vec 
haya debido ceder a la necesidad que es otro aspecto de la raz 
Y terminando la carta, cita a guisa de ejemplos, los procesos 
célebres en que sabemos haya intervenido: el de Bebio Massa, el 
Cecilio Clásico, el de Mario Prisco, el de Julio Baso y el de Vare- 
no, sobre cuyas causas y desarrollo no podemos detenernos en este 
- momento, : e 
La carrera de los honores. — Abogado a los 19 años, la carre- 
ra política de Plinio comienza también en fecha temprana. Lo ve- 
mos ejerciendo la cuestura por los años 89 a 90. Hacia diciembre 
- del 91, entra en el Senado. Tribuno del pueblo, llega a la pretura 
el año 92 siendo nombrado por Domiciano «Prefecto del Tesoro mi- 
- litar». Habiendo sorteado felizmente las persecuciones que deshon- 
-— ran los últimos años de ese emperador, va acrecentando su fama en 
el reinado de Nerva, y al advenimiento de Trajano, aquel empera- 
dor que, según la frase de Montesquieu, era «el hombre más a pro- 
pósito para honrar a la naturaleza humana y representar a la divi- 
na», la opinión de nuestro autor pesabia ya en las decisiones impe- 
riales, El año 100 es nombrado Cónsul y pronuncia en el Senado un 
discurso de agradecimiento que, ampliado y ornado se convirtió en 
«El Panegírico de Trajano» que ha llegado ¡a nosotros. Hacia el año 
103 llega a la dignidad de Augur y este período de su vida está 
marcado por su mayor actividad jurídica cuyo escenario fué el tri- 
bunal de los centunviros y, principalmente, el Senado. Pocos años 
después, Trajano lo envía como Legado a Bitinia donde ejerce al 
propio tiempo la dignidad de Procónsul. Sabemos que fué allá 
acompañado de su Calpurnia y sabemos que, como todos los gober= 
madores, no cesó de viajar por su provincia. Pero las cartas van es- 
caseando y de repente cesan. Es la muerte de Plinio de cuya fecha 
no estamos informados con exactitud, ¿1132? 
Algunos trazos característicos de la Roma contemporánea. — 
El epistolario de Plinio nos da la imagen más perfecta de la Roma 
de su tiempo. El temperamento literario y el moral de nuestro au- 
tor se conjugan para darnos en su ponderación y equilibrio uno de 
los documentos más valiosos para la historia de la época. Como muy 
bien dice Anne Marie Guillemin, a la que tanto debemos en este 
estudio: «No es indiferente que podamos conocer el período impe- 
rial de otro modo que por las dramáticas pinturas de Tácito y las 
violentas declamaciones de Juvenal. Las cartas de Plinio nos sir- 
ven, si se quiere de escala, o aun de telón de fondo. Sin ellas no sa- 
bríamos reducir a su valor la sátira frecuentemente inmoderada de 
esos dos grandes escritores, llevar los acontecimientos a su propor- 
ción y, sobre todo, colocarlos en un medio donde tengan el carácter 
que les conviene, el de excepciones y, en suma, el de rarezas...» 
(Pline le Jeune, Lettres, Collection des Universitées de France, Pa- 
rís, 1927). 
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tenemos una serie de retratos verídicos, vivos y 
de aquella sociedad desaparecida. Una de sus cartas 
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a conocer la futilidad de la vida en Roma; otras nos - 
) 11-30) de la vida en campaña; por otras (11-20) cono- 
108. ejemplares típicos de la época como el cazador de testamen- 8 
os o el delator, maléfica planta que crece en toda época de desho- 
nor, sea el absolutismo imperial de entonces o los totalitarismos de 
ahora; el heroísmo de mujeres como Arria (11-16) «Non dolet, 
 Paete») o Fania (VIH-12) o la virtud de Pompeya Celerina y de 
- Calvina, o el culto de la amistad (V11-28) semblanzas de hombres de 
la época como el filósofo Eufrates (1-10), el gran repúblico Virginio 
Rufo (11-1), el retórico iseo (11-3), el filósofo Artemidoro (11-11), el 
poeta Marcial (111-21), etc., ete.; las lecturas públicas (V1-17, 1-13...), 
la creencia en fantasmas (V1[-27); la interpretación de los sueños , 
(1-18), la interpretación de los fenómenos físicos como el de la fuen- 


- te intermitente cerca del lago Lario (1V-30) o rarezas naturales, co- E E 
mo las islas flotantes del lago Vadimon (VIH-20)... En fin, para no E 


- proseguir con esta larga relación recordaremos que dos de sus car- 

tas (VI-16 y 20) nos dan la más exacta y vívida información que ten- 
gamos sobre uno de los acontecimientos más memorables de la épo- 

ca: la erupción del Vesubio el año 79 que sepultó bajo sus cenizas 
a Pompeya y en la que murió su tío Plinio el Viejo, llevado de su 4 
curiosidad por estudiar el fenómeno, Si un estudio de Lillge sobre 
esta carta nos ha revelado el refinado arte con que está compuesta, 

- podríamos ver en ella a Plinio como un ilustre precursor de nues- 
tros periodistas de gran estilo, lo cual pudiéramos decir que es en 
muchas otras de sus epístolas que forman una serie de pequeñas 
obras maestras que el ingenio de este gran señor se ha complacido 
en labrar para la posteridad, con el mismo refinado gusto de un or- 
febre del Renacimiento. 


2. EL ESCRITOR Y SU OBRA 


, La biblioteca de Plinio. — A través de su Epistolario nos habla 
muchas veces Plinio de los largos ratos que pasaba entregado a la 
lectura, bien por sí mismo, bien escuchando a un esclavo lector. Co- 
nocemos uno de sus lugares favoritos para el cultivo de esta pasión, 
aquel pabellón «delicias de su alma» en su villa Laurentina, pero 
no tenemos indicación alguna de los volúmenes que en esa y Otras 
de sus bibliotecas albergaba. Intentemos una reconstrucción. 

Entre los prosistas, desde luego, Cicerón cuyo culto se descubre 
a través de toda su correspondencia y cuyo espíritu le impulsa ca- 
da vez que aborda una cuestión referente al arte retórico. Luego 
Quintiliano su gran preceptor, Tácito su admirado amigo... 

Allí estaban, preferentemente, los poetas. El gran Lucrecio, hoy 


y » el . . ” . ne y 
-——lizando allí Trajano un cliché usual entre los escritores, pues lo ve- 


- mos empleado por Tito Livio, Lucano y muchos otros. En efecto, 


todos los puertos «literarios» son idénticos: dos muelles que sepa- 
ran las radas del mar abierto; entre ellos una isla que deja libres a 
- derecha e izquierda canales para entrada de los navíos —¡cómo me 
recuerda esta descripción a nuestra vasca Donostia (San Sebas- 
tián) !|— Virgilio había aplicado ya este cliché a la descripción de 


la ensenada en que desembarca Eneas a su llegada a Africa y la se- 
mejanza de detalles y aun de vocabulario claramente demuestran que 


Plinio tuvo delante el modelo virgiliano. 


Horacio ha dejado también huella indeleble en Plinio; hay mil 


pruebas del conocimiento cabal que tenía de las obras del poeta de 


Venusa. No podemos aquí entrar en detalles, Sólo diremos que si la 


suprema elegancia de Virgilio convenía al señoril espíritu de nues- 


tro «autor, éste no debe menos a la sabia concisión y supremo arte 


de la frase horaciana. Y lo mismo diremos de sus temas. 

Las analogías de Plinio con Cátulo se prueban, principalmente, 
por su manera de tratar los temas comunes. Las concordancias con 
Ovidio son también claras, a veces. En cuanto a Marcial, no hace fal- 
ta suponer nada; el mismo Plinio nos dice que leía al vate bilbilitano 
con pasión y aun se lo sabía de memória. Y aunque nunca hable de 
Stacio, son fáciles de comprobar ciertas concordancias entre las epís- 
tolas y las Silvas del vate napolitano contemporáneo de Plinio. 

Estos son seguarmente los “autores con quienes más deleitosa- 
mente empleaba aquellas largas horas que, según nos dice, consa- 
graba a la lectura con un entusiasmo que no deja de ponderar en 
sus cartas. Por lo demás, en la 9 del libro VIL, nos da su fórmula, 
al decir que es preciso hacer una elección sensata entre los mode- 
los de cada género y, como se dice, leer mucho sus autores, pero no 
muchos autores: «multum legendum esse, non multa». 

Los círculos literarios. — La amistad romana antigua, cuando 
se da entre intelectuales, que aun simples imitadores de los griegos 
tienen ya la cultura suficiente para desear tener más, conduce a la 
formación de círculos literarios, y por las cartas del mismo Plinio 
sabemos que él y Tácito eran las personalidades más eminentes del 
suyo. Ya sus contemporáneos atribuían a Tácito el primer puesto 
que la posteridad no le ha regateado. Los amigos que Plinio trata 
sobre cuestiones literarias llegan a la cincuentena, casi todos ellos, 
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ES] , hombres oscuros, si no en la vida política, 
_la historia de las letras, OS 
La especial constitución de estos círculos literarios nos puede ex- 
Pplic ar el que Plinio no cite para nada a algunos escritores contem- 
_—Poráneos suyos como Juvenal y Estacio; es que estos escritores per- 
- tenecían, sin duda, a otro círculo lo cual los venía a situar fuera del 

ámbito de las preocupaciones epistolares de Plinio. pro 
En cuanto a la posición del círculo de Plinio con respecto al 
_ mundo letrado de su alrededor es difícil de fijar por carencia de , 
- los datos precisos. Lo que si podemos afirmar es que en la sociedad. 

de nuestro autor, que reconocemos bien por sus cuatro principales 
representantes, es decir, él, Tácito, Suetonio y Marcial, reinaba una 
cierta unidad de tono que contrastaba con lo que sabemos de otros. 
| Características de estos círculos son las «cartas de recomenda- 
- ción» que en Plinio son muy numerosas y los elogios de hombres 
de letras pertenecientes a su círculo son abundantes: ya es el filóso- 
fo Eufrates (1-10) cuyo solo exterior inspira respeto, cuya pureza de 
vida es tan grande como su afabilidad y cuyas doctrinas son las de 
un sabio «embellecedor de almas»; ya es Calpurnio Pisón, un ad- 
mirable poeta didáctico; ya Virgilio Romano que descuella en el 
género dramático; ya Ummidio Quadrato y Fusco Salinator talento- 

sOs jóvenes que hacen concebir las más grandes esperanzas... e 

Dentro de las normas de estos círculos estaba el envío a los ami- 
gos de obras en preparación para su crítica y corrección. Así lo ye- 
mos en diversas epístolas (1-2 envío de una obra a Arriano; II-5 en- 
vío de un discurso a Luperco; 11-13, otro discurso para corrección 
a Voconio; VIMI-19, envío de un libro a Máximo...) 

Se entendía que el amigo dehía ejercitar el derecho de crítica 
con entera franqueza y que el consultante no había de molestarse 
por ella... aunque, naturalmente, esto no excluía el derecho de de- 
fender su opinión o gusto, como vemos lo hace Plinio (1X-26) más 
de una vez. 

Finalmente, estaban dentro de los usos de estos círculos las 

_exhortaciones a publicar, como en la carta 10 del libro II que diri- 
ge Plinio a Octavio o aquella otra 10 del libro V que escribe a Sue- 
tonio. Y la cuestión de los programas, de los planes de estudio con 
que los consagrados ayudaban 2 los que se inician. Así lo vemos en 
varias epístolas, como la 9 del libro VIT. 

Las lecturas públicas. — La moda de las lecturas data de Asi- 
nio Polión contemporáneo de Cicerón y se difunde rápidamente. El 
autor que hemos visto hacía consultas sobre sus estudios literarios 
y que más adelante, ha compuesto ya una obra que envió para su 
corrección y crítica a algún amigo, extiende más tarde el conocimien- 
to de su obra entre los íntimos que reune, generalmente, alrededor 
suyo en el comedor particular «triclinium amicorum», mucho más 
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íntimo que los «triclinia popularia» destinados a los banquetes so- 
lemnes. Este auditorio va,,poco a poco, aumentando y en las lecturas 
públicas, como dice Plinio, se declama de todo: la historia que de- 
bía ser leída, la tragedia que debía ser representada, la poesía líri- 
ca que debía ser cantada, y ¿por qué no los discursos? Es que como 
dice Marouzeau, hay tres momentos de la palabra en Roma: prime- 
ro se habla por necesidad, es la elocuencia; después se habla para 
aprender a hablar, es la declamación; finalmente, se habla por ha- 
blar, es la lectura pública. Y así como la declamación fué la ruina 
de la elocuencia, la recitación, la lectura pública es el azote de la 
literatura. 

En esos círculos el escritor se acostumbra a rodearse de los su- 
yos que vienen a constituir todo su mundo del cual están excluídas 
clases enteras que no puden penetrar en esos «sancta sanctorum» 
del decadentismo literario; no pueden los esclavos, no pueden las 
mujeres y ya vimos a Calpurnia escuchando tras una cortina las de- 
clamaciones de su esposo. Así la literatura latina va adquiriendo su 
vicio esencial de estar hecha para un público restringido y, con ello, 
de darnos en lugar de una imagen plena de la vida, un trasunto de 
la mentalidad romana. 

De estas lecturas de la época hay abundantes testimonios en 
Plinio. Recordaremos ahora dos. El primero, el de la carta 17 del li- 
bro VI donde expresa su indignación hacia un auditorio que escu- 
cha con excesiva frialdad la lectura que les ofrece un amigo, y aque- 
lla otra 13 del libro I en la que insistiendo en su disgusto por la po- 
ca asistencia o la mala gana que algunos muestran en dichas lectu- 
ras, expresa su posición al respecto con estas palabras: «En cuanto 
a mí, he asistido a casi todas las lecturas; y, a decir verdad, la ma- 
yor parte de los autores eran mis amigos porque quizá no existe un 
amigo de las letras que no lo sea también mío, Esto es lo que me 
ha retenido en Roma más tiempo del que hubiera deseado». Y ter- 
na con este rasgo de su característica delicadeza: «En fin, ahora soy 
libre; puedo volver a ver mi retiro para componer allí alguna obra 
que me guardaré bien de leer en público; porque aquellos cuyas lec- 
turas he escuchado creerían que yo no les he dado sino prestado mi 
atención. Porque en este orden de servicios, como en todos los. otros, 
el mérito cesa desde que se pide el precio». («His ex caucis longius, 
quam destinaueram, tempus in urbe consumpsi. Possum iam repete- 
re secessum. et scribere aliquid quod non recitem, ne uidear, quorum 
recitationibus adfui, non auditor fuisse, sed creditor. Nam ut in ce- 
teris rebus, ita in audiendi officio perit gratia si reposcatur»). 

Ciceronismo y anti-ciceronismo, — El espíritu romano que os- 
tenta como uno de sus signos básicos la tendencia ¡a deformar en 
sentido oratorio, había constituído a su orador máximo, Marco Tu- 
lio, en el maestro literario por excelencia y que, efectivamente, dió 
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escuela moderada y sobre cuyas características por de sobra 
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- Oratorias» se constituye en campeón del orador de Arpino a cuyos mé- 
todos literarios hace volver de nuevo los ojos. Y Plinio es quizá el dis- 
_cípulo que mejor haya recogido el espíritu del rector de Calahorra 
y, por su conducto, el'de Cicerón a quien proclama su modelo y por 

el que siente una amorosa devoción. 

Do No obstante, en el seno de esa misma proclamada ortodoxia es 
fácil percibir señales de los tiempos nuevos. El aticismo en la pro- 
sa y el alejandrinismo en el verso van haciendo su trabajo. De la 

Influencia alejandrina en Plinio mos ocuparemos más tarde; aquí 

- nos referiremos brevemente a los aticistas, surgidos como reacción 

de las doctrinas de Cicerón que les echaba en cara dos defectos cier- 

tos: el primero, que su ideal era meramente negativo, pues que no 


perseguían la perfección más que en una sola gama, la de la sim- 
plicidad, la fineza, la distinción, 

Plinio, como buen ciceroniano, se defiende (Lib. IX, Ep. 26) de un 
_aticista que implacablemente ha podado en las páginas que le so- 
metiera a su crítica, por demasiado frondosas, es decir, asianistas. 

Era de tradición? que el asianismo tuviera las preferencias de la 
juventud y Plinio, reclamando el derecho que entonces le daban sus 
años juveniles discute con este aticista. Hay que tener en cuenta que 
Plinio que muchas veces ha tendido hacia el asianismo por su tem- 
peramento que fué juvenil, como él dice, aun cuando los años pasaron, 
Plinio que había tenido por profesor de retórica en un tiempo ai Ni- 
“-cetas cuya frondosidad asiática juzga con severidad Tácito en el 
«Diálogo de los oradores» busca, sin duda, en los aticistas un co- 
rrectivo a sus naturales instintos y gusto por el estilo abundoso. 

Dos epístolas son capitales para nosotros en este punto: la 20 
del libro 1 y la 26 del IX. En la primera —dirigida' a Tácito— si- 
guiendo en general las ideas de Quintiliano, se declara partidario del 
justo medio entre los partidarios de la antigua simplicidad de ori- 
gen estoico y el mal gusto que tendía a multiplicar los excesivos 
adornos de lenguaje aunque inclinándose más bien por el estilo 
abundante. En la segunda —dirigida a Luperco— y escrita también 
contra los amantes de la concisión y la aridez pseudo-aticista, sostie- 
me que el estilo dehe ser adornado aunque el buen gusto haya de 
resentirse, a veces. Hay contradicciones en varias declaraciones he- 
chas a lo largo de estas epístolas, pero la explicación hay que bus- 


A DIAS o al 
—Pruel ás claras de su genio en la perduración del sis- 
rio p or introducido en Roma. De él arranca el clasicis- 
al nada hay que valga para los críticos posteriores 


conocidas y falta de tiempo no nos detendremos. Cicerón codifica el 


arte oratorio y, cuando la influencia de Séneca se hace peligrosa 
- para aquél, vemos surgir a Quintiliano que en sus «Instituciones 


se cuida an más que de evitar los defectos, y el segundo, que no 
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carla en las contínuas oscilaciones de Plinio entre la enseñanza re- 
cibida de Quintiliano y su propio temperamento. Optimus tamen 
modus est» (nada vale como la medida) había dicho en la primera 
de ellas, siguiendo las doctrinas, pero su temperamento le lleva a es- 
cribir en la segunda aquello otro: «...eloquentia nihil magis quam 
ancipitia commendant» (la elocuencia nunca vale tanto como cuan- 
do se aventura), etc. | 

Estilística. — No es este el lugar para extendernos en este as- 
pecto, pero algo diremos, sin embargo, aunque no sea más que co- 
mo complemento de lo antecedentemente expuesto. 

Así, reflejando sus propios gustos, dice admirar en Pompeyo 
Saturnino la sonoridad de las palabras de clásica latinidad: «...so- 
nantia uerba eta antiqua... mire placent» (Lib. 1, Ep. 16) y de- 
jándose llevar de la misma corriente califica de «orationes circum- 
cisae» los discursos de Graco y Catón. 

Hablando con Titinio Capito (Lib. V, Ep. 8) de su proyecto de 
escribir una historia, habla de las dificultades que le esperan por 
su hábito de la lengua del foro, muy diferente a la que de emplear- 
se en la historia; son en una y otro muy diversos el léxico, el tono, 
la síntaxis <...alia uerba, altus sonus, alia constructio». 

Gusta a veces del juego agradable de las rimas. Así en la epísto- 
15 del libro 1: «Dabis poenas, non dico quas. Dure fecisti; inuidisti, 
nescio an tibi, certe mihi, sed tamen et tibi, Quantum nos lusissemus, 
risissemus, studuissemus! Potes apparatius cenare apud multos, 
nusquam hilarius, simplicius, incautius...>» 

Notamos que habla de si mismo en singular cuando se conside- 
ra como un simple corresponsal de cartas: 

Ep. 1-2. «Quía tardiorem adventum tuum prospicio..., me lon- 

gae, etc. 

Pero si hace profesión de fe de escritor, emplea el plural y así 
vemos que en el mismo pasaje aparece: 

<Non tamen omnino Marci nostri Anxódovg fugímus, 
etiam tum paulum itinere submoueremur, etc. 

Y vuelve al singular en cuanto de nuevo se siente amigo y desti- 
natario de la carta: 

«Nec est quod putes me, etc, 


Los temas epistolares y los poéticos. — Yendo ya directamente al 
género cultivado por Plinio y a su manera, es preciso empezar di- 
ciendo que el concepto de la epístola varía con las épocas. Produc- 
to en gran parte del ambiente, no podría ser el mismo en tiempos tan 
distintos como son el de Cicerón y el de Plinio que confesaba a 
aquél por modelo suyo. Juzgaríamos erróneamente si pretendiése- 
mos que las cartas de nuestro autor hubieran de poseer las mismas 
calidades que las de su modelo. Las de Cicerón son verdaderas car- 
tas dirigidas a verdaderos corresponsales sobre los temas palpitan- 


poa q E 


A > E ES 


5 
- de las cartas de Plinio. Por otra parte, sus temas, los temas poéticos, 
_ son los mismos que Plinio toma frecuentemente por materia de sus 


das y Epístolas de Horacio, en las Silvas de Estacio y en los Epi- 


epístolas: ya es la invitación a cenar, ya el de la avaricia ya el del 


_ amor conyugal, ya la descripción de villas, ya el elogio triunfal, 
pete... etc. A E 
4 Con una herencia tan compleja en la que el epistolario cicero- 
miano enira en una mínima proporción, Plinio ha creado este nue- 
vo género epistolar en el que es maestro indiscutible. Muestra en 
él la concentración en la composición, tomada principalmente de 
Marcial a quien imita en el conjunto y en el detalle y es siempre la 
influencia de la poesía la que resalta en la estructura de su frase. 
Por todas partes aparecen las reminiscencias poéticas modificadas 
- y coloreadas por un clima general de alejandrinismo que se iba im- 
poniendo, pese a ciertas resistencias y se evidencia en Plinio con 


sus típicos procedimientos de personificaciones, repeticiones, enume- 


raciones, empleo de términos de ternura, diminutivos, etc, 


Al margen de la literatura de gran estilo y matiz oratorio que 


conocimos, vemos ahora nacer con Plinio ésta de la frase corta, de agu- 
do juego de antitesis, de tensión de lengua, de rebusca de vocabu- 
lario de la que están ausentes los grandes ornamentos antaño tan 
queridos. Es una literatura que refleja la vida ambiente y marca un 
bien logrado esfuerzo en una nueva dirección en la que se manifies- 
ta una mentalidad singularmente moderna. Acaso entre todos los 
clásicos el más parecido a los modernos autores sea Plinio por la 
delicadeza de su sentir y la ingeniosa suavidad de su estilo, Es más 
moderno, diríamos, que epistológrafos que vivieron muchos siglos 
después de el, como p. ej. Guevara en cuyas «Cartas familiares» el 
retórico ahoga al hombre o que los preciosistas Balzac y Voiture 
con quienes algunos autores franceses han querido compararle. Lo 
es por la unción poética, raíz y perfume de su epistolario; lo es por 
la emoción humana que en él vibra y refleja fielmente el sincero 
sentir de su alma nobilísima y las convicciones y problemas espiri- 
tuales del medio en que le tocó vivir, trabaiado por dos grandes co- 
rrientes humanitarias: el estoicismo que daba entonces sus mejores 
frutos y la divina enseñanza de Jesús que, por desgracia, no llegó 
a penetrar el alma naturalmente cristiana de Plinio. : 

«...Aut facere scribenda, aut scribere legendn». — Plinio amó 
la gloria de las letras. Le amó con aquella pasión tan romana de 
que en Cicerón, p. ej. encontramos tantos testimonios: «Trahimur 
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lel momento, mientras que para Plinio la forma 
- epist todo una ficción con la que hace su aparición en 
lap cosa género literario hasta entonces enteramente des 
onocido y que tiene sus raíces más hondas en la poesía: en las 


gramas de Marcial hay que buscar más que en Cicerón los modelos 
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omnes studio laudis» (Todos somos arrastrados por el amor de la 
gloria, «Pro Archia»), y soñaba, lo confiesa francamente, puerilmen- 
te si queréis, con ver su nombre perpetuo por el mérito de sus tra- 
bajos literarios, no dejando nunca perder la ocasión de recordar 
que esta gloria es la forma más segura de la inmortalidad, 

En su epístola (16 del 'libro VI) en que relata la muerte de Pli- 
nio el Viejo escribió aquello: «Equidem beatos puto quibus deorum 
munere datum est aut facere scribenda aut scribere legenda...>» 
(Por mi parte, estimo felices a los hombres a quienes los dioses han 
concedido el hacer cosas dignas de ser escritas o el escribir aquellas 
dignas de ser leídas...). Y el escogió, con lo mejor de sí mismo, esa 
segunda parte que, mientras en el mundo existan almas nobles y 
selectas, nunca le será negada. 

Epilogo. — Cuando el Servicio de Arte y Cultura del Ministe- 
rio de Instrucción Pública me hizo el honor que muy hondamente 
agradezco, de invitarme a ocupar esta alta tribuna, no sé aún por 
qué entre la multitud de temas posibles que en aquel momento se 
agolparon en mi espíritu, opté rápida y decididamente por éste de 
Plinio y su obra. Quizás, pensé que era hora de que en público, lo 
mismo que en privado, olvidara, de vez en cuando, el tema obsesio- 
nante de angustias y luchas y desesperadas esperanzas en que el 
Destino se ha complacido en hacernos vivir durante estos últimos 
interminables años, para refugiarnos en nuestro acogedor remanso de 
la antigiiedad clásica. Tal vez, creí que, una vez dentro de él, pe- 
queño yo, se avendría mejor mi poquedad con alguna de sus figu- 
ras de segundo orden, menos conocida de nuestro público, pero no 
menos digna de serlo, Y, sin duda, finalmente, no fué ajena a nues- 
tra decisión la inmaculada pulcritud moral de nuestro biografiado. 
Porque en esta triste época en que el mundo vive, en tan gran par- 
te, bajo el signo degradante de las dictaduras y hace uso de los más 
maravillosos hallazgos de la Ciencia para imponer el terror univer- 
sal con la energía atómica; en esta época en que extensísimas zonas 
de la producción artística —la movela, el cine, sobre todo...— se 
han convertido en campo propicio de ese inexplicable y enfermizo 
afán de hozar y más hozar en el estercolero humano, siente uno la 
necesidad de alzar los ojos a hombres y obras que nos hagan sentir- 
nos más nobles, más puros, mejores. Hacia hombres y obras que no 
niegan ñoñamente nuestro estiércol, que herencia nuestra es. Pero 
que saben contemplarlo con serenidad y usar de él con mesura. Como 
testigo de una decadencia /que en una yaronil lucha sin tregua hemos 
de esforzarnos en superar; como un freno y contrapeso de nuestra 
soberbia, de nuestra incomprensión y de muestra intolerancia; co- 
mo una materia, vil en sí, pero capaz, en su propia sublimación, 
de hacer germinar los más cándidos lirios de la pureza, las más en- 
cendidas rosas del heroísmo, los más maravillosos frutos de abnega- 
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EL LICEO 


La clase, el aula, el liceo entero semeja un retazo del mundo. 
En realidad, es un mundo en sí, entre paredes gastadas y pasos afa- 
nosos de profesores, alumnos, bedeles o padres visitantes. Como tie- 
ne biblioteca revuelta, laboratorios, colecciones artísticas, zoológicas y 
botánicas, instrumentos musicales de escaparate y piezas de recreo 
y gimnástica, parece un recinto diferente de los seres ocupados en 
faenas comunes y de los rumores corrientes de la calle, Pero, el to- 
rrente de juventud que se precipita, renovándose anualmente a la 
apertura de los cursos, presta una animación comparable a las fá- 
bricas y talleres industriales. 

Sólo que la misma juventud, por razones de edad, erige fronte- 
ras imaginarias entre el apeñuscado recinto que la alberga y lo que 
conduce a él, esto es, el hogar y la calle. La casa propia, el hogar de 
cada uno de los muchachos, vénlo éstos en recogimiento monótono, 
en despego de alma, en vida privada y distinto. Y la calle, como 
exhibición pintoresca, de curiosidad natural y animado comentario 
en los recreos del patio, así que se turba el sosiego de las aulas y 
despunta el bullicio colectivo, 

Cuando transcurra el tiempo largo, caiga en otoñada la moce- 
dad y el liceo pase a ser recuerdo, ¿habrá adolescente alguno trans- 
formado en tema de díceres y pullas del patio? ¿Habrá luz en los 
pensamientos, destinos opacos de la media edad, retallos pujantes o 
tierras abajeñas?.., El amor grande, pasión única, que sólo pide la 
ocasión de sacrificarse, sin alterarse ni agotarse jamás. El capital im- 
puro y cicatero, que proclama la justicia social frente a la negra mi- 
seria. La ina y cien Marías, de corazón alegre y ánimo dispuesto a 
velar lágrimas en la oscuridad. La que acertó con cabalidad y no 
tiembla y la que clamó de equivocación. El hombre feo como man- 
guruyú, largo más que tijereta y aunque tierno, reservado en su equi- 
paje de silencio, El prevaricador, caballero de caballos, o la envi- 
dia de un instructor. El ricacho almacenista, delincuente sin ley ni 
cárcel, príncipe del engaño, tal que demagogo, recatando vicios pa- 
ra aparentar virtud, La gratitud en falta, el tránsfuga que llega al 
mundo cuando la naturaleza quiere salvar su error, arracándole la 
conciencia. La humilde bondad del tablajero de la esquina, corpu- 
do, rufo, bien querido y necesitado. La opinión pública ondulante, 
entre presentidas realidades, ilusiones y desencantos. El hombre 
grande, que llega antes de tiempo, el de conducta limpia o el de cora- 
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3 Contrariamente a su ubicación común, el liceo debía estar ale- 
jado de la población, donde aun se ven horizontes. Los alumnos que 
concurran y los que en él moren, —como pupilos, — que sumen unos 
doscientos, número cabal para faena educativa; pues si hay menos, 
todo se torna dispendioso, y si más, la enseñanza es humo y desgas- 
te la educación. : 

Nada de suntuosidad ni ornamentación en la casa, ordinaria- 
mente poblada de láminas, como un remate. Paredes, techos, corre- 
dores encalados y un patio grande, al aire libre, limitado por árbo- 
les en los que el viento se hace visible. El director del liceo vivirá 
en modesto departamento de la casa. Podrá, dicho regente, ser un 
graduado de tal o cual universidad; pero es mejor no ostentar títu- 
lo alguno y contraerse enteramente a la educación. Del mismo mo- 
do, la media docena de profesores, íntegramente dedicados a sus ta- 
reas, sin añadido de quehaceres complementarios. 

El curso liceal abarcará cinco años de estudios. Estos, remune- 
rados por los alumnos pudientes o gente de recursos, se impartirán 
gratuitamente a los muchachos pobres. Unos y otros concurrentes, 
en pleno desarrollo juvenil, que frise entre edades de adolescencia 
y mocedad, que se entiende que, a diferencia de los institutos do- 
centes de venerable respeto que ayer sirvieran de modelo, y de los 
hábitos de los pueblos europeos, de gradual y metódica evolución 
mental, los americanos despuntan su precocidad sin contención, con 
peligro de viciarse en improvisaciones, fuera de cauce y del saluda- 


ble empeño de persistencia. A genio y ambientes distintos, obras 
distintas y, como anotó Martí, «mata su hijo en la América del Sur, 


el que le da mera educación universitaria». 

En tierras agrícolas y de pastoreo vacuno, ¿acaso la Abadía de 
los Telemitas, la escuela de Yasnasia Poliana o las landerziehungshet- 
me? Evidente, sí, que la ignorancia es fuente de males y muy 
extendida la analfabeta de las masas. Pero, más peligrosa puede ser 
la ignorancia alfabeta del saber mal aplicado, que pretende ordenar 
la colectividad regional, pensando en Suiza o en Harvard. La ense- 
ñanza, de humus, responsabilidad, verdad decorosa, de cara limpia, 
fe y alegría, promueve la arrogancia en la idea, la acción y la li- 
bertad. 

Las nominaciones de centros de educación activos o intuitivos; 
los sistemas pedagógicos racionales, experimentales, integrales o sim- 
plemente prácticos; las orientaciones laicas o confesionales, de radio 
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ecuménico, iraducen diversos puntos de vista críticos, de apasionada 
controversia. Son tendencias de principios aplicados y sostenidos con 
ardimiento; pruebas de ensayo, a veces, que no se acomodan bien. 
Pero, caldean la preocupación educativa y encienden la disputa pe- 
dagógica. 

Los alumnos, a su vez, no estarán libres de contiendas, si no de 
_orden especulativo, de carácter común en ellos por los temas de to- 
no popular que trascienden al liceo. Jóvenes uruguayos, libremen- 
te determinados en bandos antagónicos, bien concretos como las ma- 
sas: blancos y colorados, «Peñarol» y «Nacional», demócratas y co- 
munistas. Palpitaciones del alma colectiva, que no marchita la tra- 
dición de los primeros, que excita la brega en los segundos con cla- 
mores triunfales gratos a la mocedad y que espolea, —con los terce- 
ros, — un sentido de acomodación política y social. Libre arbitrio en 
la selección, responsabilidad en el juicio y agilidad de la controver- 
sia, el alumno se adiestra en el examen de las realidades que le cir- 
cundan y acentúan su personalidad. 

Hombres y mujeres, que siempre son ellos, porfían con ardimien- 
to, Por más que se desempeñen en lo mismo, los seres no son igua- 
les. Ellas, indagan, preferentemente; ellos comprueban. ¿Qué coedu- 
cación o qué nada puede igualarlos? Aunque ramas verdes del año- 
so árbol, ya se nota la diferencia. El varón es viento, la mujer tie- 
rra. Esta, agua también y aquél, soplo, En ella, la adversidad toma 
nombre de abnegación y en él, sentido trágico de fracaso; pues que, 
dueño altanero del espacio, el varón no mide distancias, en tanto que 
la mujer se ciñe a limitaciones, sometida a la restricción. Unidos él 
y ella, bien trabados, sustanciarán mañana sus esencias, armónica- 
mente, Pero, si no ligan bien, rómpese el equilibrio: los términos se 
invierten, el viento se desmenuza en tierra y el agua trócase en 
soplo, 

Esto de la naturaleza y condición de lo sseres para la constitu- 
ción del orden social en la madurez, difícilmente frutece en el huer- 
to del liceo actual. Pertenece al número de las nociones que, unidas 
al hogar, florecen cuando la edad posterior comienza a desprender- 
se de las comunes adquisiciones del intelecto. Al saber olvidar, se es- 
tá en aptitud de aprender lo que ayer fué tan sólo un rumor. Y bas- 
ta a la fidelidad educativa, dejar en el hombre una huella del niño. 
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¿Enseñar? Es mostrar, presentar, exponer. Buenos modelos, con 
buenas palabras, pocos gestos y mejores intenciones, 

Cada uno, —cada profesor,— muestra lo que posee adquirido 
con «olhos de la cara», como dice el cantar y con los del espíritu. Pe- 
ro, en forma limitada, pulera, ya que no se puede, ni conviene, exhi- 


: 


- Quiridas a buen precio, Al principio de la docencia, todo parece po- 


co al animoso profesor, como cuando inicia sus viajes con las male- 
tas repletas, Después, comprende que todo es demasiado y que po- 


co, bien administrado, es mucho, a modo de la presencia de un pen- 
samiento honrado o de una impresión certera, capaces de obrar por 


sí, con sorprendente eficacia. 


Tarea de aprendizaje, también, compete al educador, con pa= 
ciencia y devoción. Aprendizaje de atenta observación del alumno 


y sus altibajos temperamentales de la mocedad. Pues que el proceso 
de investigar indagando atinadamente en él para conocerle, da mu- 
_Chas veces la clave de su conducta y de su pensar y sentir. Esto así, 
sabe el educador que, tan atentamente como él, el propio alumno 
observa a su maestro, sin desperdicio de nada y que aquello que no 
ven unos ojos del aula, lo captan otros, para comentar, definir y 
ajustar el comportamiento colectivo, Puede ser, —y lo es siempre,— 
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apasionado y vehemente el juicio de los alumnos acerca de sus maes- 


tros. Pero, muy raramente equivoca el fallo. 

Mostrar, exponer, deducir, aplicar, pues, son los signos de la 
función docente. Siempre objetivamente y nunca nada de lo que ata- 
ñe al área personal del educador. En esto va en juego la dignidad 
y el crédito docente, pues un desahogo personal, por muy justificado 
que parezca, o que la misma clase provoque por vía de curiosidad, 
derriba sonados prestigios. 

Ninguna realidad como la vida se transforma por sí sola y la 
cultura personal del maestro ha de ser vocación con imperativo de 
autenticidad. La acción de la educación colectiva, no procede de ella 
misma, sino de la personal, que se resuelve sobre aquella y la trans- 

forma para la creación del individuo con estructura propia. Repá- 
rase que el ser de las cosas es problema de ilustración, en tanto que 
el ser de la personalidad es asunto puesto y propuesto. 

El método pedagógico, sea dogmático, dotando al alumno de 
ideas claras y convicciones mediante razonamientos o recursos  psi- 
cológicamente persuasivos; sea dialéctico, con trato de delicadeza 
moral; sea heurístico, allanándose el profesor a sentirse discípulo de 
su propio discípulo; sea pues un método u otro, la capacidad de 
ellos se cifra en la superioridad individual, independientemente de 
toda prueba objetiva, Como reflejo y proyección de la vida, la cla- 
se es un equilibrio entre la autoridad social y la autonomía indivi- 
dual, con lo que el educador erige norma capital en la formación 
de su saber y en el ejercicio de su misión. 
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El profesor antiguo, mas no anticuado, del yetusto liceo metro- 
politano, tiene a su cargo dos clases, de treinta alumnos cada una. 
Porque de tiempo atrás se halla en lo mismo, es antiguo y desento- 
na un tanto en el ambiente de la docencia multiplicada por la ne- 
cesidad económica individual, Pero, no está deformado por la peda- 
gogía y es maestro de ciencias y números, o de letras y artes, con 
lo que semeja envejecer cuando, cara a cara, fijamente, una voz de 
sí mismo, manifiesta: 

—No te miro a tí, propiamente. Miro lo que va floreciendo en 
tí, a costa de empeños: las grietas de la frente, el paso grave, la ale- 
gría serena, —flor del alma,— las buenas maneras, los ojos transpa- 
rentes de fatiga. Por lo demás, contemplándote, te veo erguido aún, 
sobrio, sin proclamas de autoridad, ni ceño adusto, de los que bus- 
can imponerse por un desquite de la vida. Bien sabes que la debili- 
dad, forrada de violencia y la tristeza, malogran la educación, anu- 
lan al preceptor. Tú, sigues el buen camino, alentando optimismos 
en medio de caducidades. 

Posesionado de su misión y al cabo de la labor anual, el profe- 
sor recoge el índice de la clase con la reseña de sus observaciones, 
que nacen y mueren en él, Y pasando revista a las alumnos, anota: 

Z. A...—Hay que confirmar si es, como parece, hijo único. No 
le faltan aptitudes sobre todo de independencia de juicio, mas mués- 
trase impresionable y voluntarioso. Le gusta imponerse y pasar por 
caudillo de la clase. 


V. A...—Actúa discretamente y casi siempre por obligación. 
¿Dará una sorpresa mañana, dejando atrás a sus compañeros? 
U. A...—Todo nobleza, al parecer, Transparente, generoso, de 


salud a toda prueba. Un día diio que su aspiración consistía en ha- 
cerse marino, para viajar por el mar que no había visto nunca. Le 
gusta mucho la plática, las palabras se le salen, conversa y molesta, 
a veces. Pero, como no tiene susceptibilidades, ni amor propio mal 
entendido, es dócil a la menor observación. Bien dispuesto siempre, 
todo le interesa, pero nada tanto como las clases nocturnas, de astro- 
nomía, con el cielo estrellado, 

T. B...—Ventolera. Es más lector, que estudioso. Inquieto, de 
fina sensibilidad, extremadamente susceptible, choca con todo y se 
indispone. (El hígado no le debe andar bien). Llega tarde y no hay 
modo de corregirle. Su padre, hombre de granja y viñedo, se encres- 
pa a menudo, viéndole siemnre con libros, De buena planta, arro- 
gante y reservado. se deja admirar de sus compañeras. 

A. B...—Estudia poco, trabaia poco, conversa mucho y juega 
muy bien en la cancha, Pero, es de una inteligencia que cautiva y 
sorprende a veces. (Tiene la costumbre de morderse las uñas y la 
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 B. C...—Correcto, frío, indiferente, Cumple, aunque medroso 
de la responsabilidad, que siempre quiere echar fuera de sí. OS 

- R. C...—Excelente muchacho, ingenuo, despreocupado, Inteli- E 
gente, optimista, noble y bueno en su rudeza. Trabaja poco. Dice 


- que quiere ser maestro, pero no es esto aconsejable, porque confun- | 
- de comodidad, con paciencia, E E: 
M. C...—Ha desmejorado y parece anémico, (Faltó quince 
días). Con dedicación, tal vez consiga revelar algo bueno, que a ve- 
ces resulta ridículo. No tiene padres y vive en casa ajena, donde no 
lo tratan como se debe. Fuera de la casa y en igualdad de circuns- 
tancias con los demás, exagera o achica las cosas, sin ton ni son. De- 
be trabajar mucho para mejorar. 
O. C...—Muy inteligente, pero desigual. Como si dijéramos, 
varios senderos en vez de una carretera. Entre sendero y sendero, 
algo no transitable. Inadaptado, desconforme, rebelde y amargo, en 
el fondo. Pero, es un gran muchacho, que mañana se destacará. 

-F. D...—Linfático, nervioso, de los que ponen a prueba la pa- 
ciencia docente. Sin duda que podría ser un excelente burócrata, con 
aficiones a la botánica, que ama entrañablemente. 

S. E...—Estudia demasiado y no discierne bien. Que observe 
más y lea menos. Vive en medio de la mayor pobreza y ayuda a su 
padre en un puesto del mercado, con naturalidad y diligencia ejem- 
plar. Sus compañeros le miran de reojo porque confidencia con sus 
profesores. : 

N. F...—Sabe poco, aprende menos que poco y da trabajo. Si 
dependiera de él, viviría trepado a un árbol, cazando pájaros. Des- 
ordenado, aturdido, es un «niño mal criado», de esos que los padres 
mandan al liceo para quitárselos de encima. Hay que ser severo con 
él, desde que no le falta inteligencia. Pero antes, habría que fundar 
un liceo para educar a los padres... 

O. G...—Bien dotado, intelectualmente, Pero, fuerza su tempe- 
ramento, para parecer original. (¡Qué edad tonta esta de la moce- 
dad!) Sus particularidades, sus rarezas, se delatan como postizas. 
Tiene, sin embargo, buen corazón y es modesto, pese a todo, 

H. G...—Desigual. Estudia poco. Debe de actuar más y dejar- 
se de recaditos. <Cada uno en su casa, etc.» y los papás donde les in- 
cumbe. Una cosa es, y conveniente, que los padres acudan al liceo 
y se interesen por sus hijos. Pero otra, que se sientan dueños o pre- 
tendan favoritismos. 

J. H...—Es necesario que actúe más y por igual. Espíritu sa- 
no, que mira la vida naturalmente, sin disfrazarla con hivérboles, ni 
desnudarla con gritos. Esto es en él, no un mérito de reflexión pon- 
derable, sino sincero efecto de su alma, simple y pura. Es profun- 
damente religioso, sin ostentación, 
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L. 1...—Muy contraído a sus estudios y de una conducta ejem- 
plar. Su nivel de cultura es superior al de la clase y su carácter bon- 
dadoso, sin egoísmos ni reservas, se hace simpático a todos. Pero, 
como siempre hay exigencias capaces de medir hasta el ala de los 
ángeles, acotan que Leandro es zurdo y lo ven defectuoso. ¡Cambiar- 
le de mano a los dieciséis años! El director, el médico-biólogo y bío- 
tipólogo, el pedagogo y demás técnicos, celebran conferencias sobre 
el asunto. Pero, ¿qué mal hay, vamos a ver, en escribir con una ma- 
no o con la otra? Ojalá estuviéramos todos capacitados para usar las 
dos, en las mismas tareas, 

C. G...—Espíritu superficial, resbaladizo, de apariencia melan- 

cólica. En lo poco que estudia, se ciñe estrictamente a la noción de 
un manual, Carece, totalmente de espíritu de observación y debe ig- 
norar hasta el nombre de los árboles de su vereda. Lo mismo le da- 
rá que sean plátanos o ciruelos, 
F. L...—De recia mentalidad y disciplina de trabajo. Metódi- 
co y prolijo, hasta en los detalles, da a todo lo suyo sello personal. 
Habla bien, con soltura y arrestos de orador y es el lector «oficial» 
de la clase. Lo que dice, tiene tono, fluencia natural y persuasión. 
Confiado, fuerte, alegre, no escatima nada de todo lo bueno, ¡Qué 
buen instructor, sería! (Conforta el ánimo, trabajar con estudiantes 
como él). 

D. L...—Imerte, apagado. No da al aprendizaje el carácter de 
cosa viva. Es en él estudio de museo, sin drama. Se parece a una lec- 
ción repetida, Además, escuda su egoísmo en la cortesía, 

R. M...—No avanza este muchacho grande, de cabello hirsuto 
y ojos renegridos. Hasta ahora, semeja parte de la mediocridad, sin 
esfuerzos, sin halagos, sin entusiasmo ni obstinación. Entre los estu- 
diantes, tiene fama de ser un gran compañero, cosa hermosa, por 
cierto. 

V. M...—Arrojado, temerario, de juicios tajantes, que escanda- 
lizan al profesor X. Independiente en extremo, hasta llegar a ser 
díscolo y discutir por puro afán de llevar la contra. Nervioso, impul- 
sivo, vehemente, habla en borrador, jactándose de sinceridad y re- 
sintiéndose, cuando no le complacen, Intelectualmente, representa 
en la clase un valor positivo, que se impone. Lee mucho, en forma 
desordenada, —como se le ha notado,— y tiene una avidez de saber 
insaciable, Ama el trabajo y la lucha, más como blasón de conquis- 
ta, que como empeño. Es un bello ejemplo de la voluntad y del te- 
són. Sólo que, no debe pensar tanto en sí mismo. 

F. N...—Ni fú, mi fá. Parece del montón y hasta del refugo. 
Llamó la atención días pasados, cuando siendo objeto de una obser- 
vación, replicó: «El liceo es una cosa y la vida es otra». —<Sí, es 
cierto. Pero también lo es que la vida está hecha de partes y que una 
de ellas, es el liceo, la juventud». Con todo, no ha de sorprender 
que este alumno, reconocidamente mediocre en todas sms clases, sea 
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uy apreciable. ¿No estamos habituados a las carre- 

, convertidas luego en poltronería y opacidad? ¡Oh 

Todo es en tí vago, prematuro, incierto. Todo adole-. 


sin embargo, en tí está, visible u oculta, la verdad del 


turo, y 
- B. O...—Tímido, que parece altanero y desdeñoso. Tiene el 4 
: don de la expresión escrita y una excelente claridad mental. Estudia, 
- analiza y deduce con propiedad. LO 
-_M. P...—Simpático muchacho, eterno discutidor y de inquietud 
- de azogue. Ahora tiene alborotados a sus compañeros con las nuevas 
teorías filosóficas de una revista francesa. Dice que el mundo ac-. 
tual está derrotado y es necesario edificar otro. ¡Lindo espíritu de 
_inquietud!, (Tiene una sorprendente facilidad para los idiomas y 
anda empeñado en aprender el guaraní). a 
T. P...—Si de alguien tuviera que decirse que pierde el tiem. 
- po, sería de este alumno indolente, desaplicado hasta más no poder. 0 
- Ni siquiera en la gimnástica revela algo apreciable. Ha repetido el 
curso y lejos de mejorar, —como habitualmente,— empeora. Des- 
espera ver cómo se estrella en él todo procedimiento educativo, Si- 
lo que debe obtenerse no se consigue, ¿para qué enseñar?... 7 a 
V. R...—Se le llama aparte, advirtiéndole: «No se le reprende 
ante la clase por no abochornarlo, pero ahora sepa usted que no 
puede continuar desaplicándose, y lo que es peor, molestando a los 
demás. O cambia usted, o se va del liceo, Los gandules están de más 
y no es la primera vez que se le advierte. Además, si usted quiere 
rebelarse contra sus padres, hágalo francamente, sin la hipocresía 
de acordarse de ellos para comer y vestirse. Lárguese, trabaje, y dé- 
jese de pamplinas». No volvió más. 
Este caso, aisladamente, tiene la importancia de otros repetidos r 
en todo centro de educación. Pero, multiplicado en rebelión conta- 
giosa de una juventud contra débiles padres, señala, como la delin- 
cuencia juvenil, los síntomas de crisis social, con predominio del sen- > 
timentalismo sobre la razón. 
Z. R...—Chirle. Debe insistir, ahondar, trabajar, en fin. (La 
clase está hecha de desigualdades y de poca armonía. No interesa 
aquí la emisión de la voz, como en masa coral, sino la concordan- 
cia y el nivel espiritual, sin alteraciones violentas. En fin, paciencia 
y barajar...) : 
M. R...—Como auténtico hermano de Z., es distinto de él, Ce- 
rebración bien organizada, equilibrio, constancia. Es más minucioso 
y racionalista que imaginativo. En el ceño de la expresión, tiene es- 
tampado su carácter. 
C. S...—Idea bien y siente mejor. Pero, en clase donde no se 
indague, puede quedar en nada. Su empeño debe acentuarse donde 
le es más difícil estar. Por otra parte, la sensibilidad más rica no 
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los seres no es sino un montón de bu 


có y haciendo confianza en su profesor, le entregó un cuaderno e 
versos suyos, diciendo: —«Le ruego quiera leerlos y darme su opi- 
nión», El maestro los leyó y dijo: —<Lo felicito. Siga por ahí, pero 
sim apuro», 
2 A. S...—Vale más que la calificación de la libreta, que es de 
las buenas, De donde se deduce que no rinde todo lo que podría. 
ooo M. V...—Fatiga su memoria. Debe contenerse y pensar por sí. 
E. V...—Buen alumno, de una turbulencia arrolladora. Tiene 
un sistema de ideas confuso, lleno de sombras, que es necesario acla- 
rar. Dice que cambia cualquier gusto por un día de recreo al borde 
del arroyo, entre selvas y matorrales, No está mal. Por lo demás, agi- 
ta y remueve la clase provechosamente, con sus observaciones un 
tanto agrestes, pero sin contactos librescos, como es común adorar 
el campo a través de «Las Geórgicas». ] 

P. V...—Debe educar su memoria y aplicarla bien, que en mo- 
do alguno es cosa desdeñable, como se pretende. La gasta en nimie- 
dades de criatura escolar. 

R. X...—Piensa y expone con dilación y morosidad. Pero es de 
atención, asiduidad y empeño recomendables, con enérgica volun- 
tad ordenadora. Va en ascenso y dará buenos frutos. 

O. Z...—Tiene un sentido de observación raro a su edad. Es, 
por otra parte, una mezcla de infancia y de madurez. Además, posee 
el precioso don de la síntesis, cosa más rara aún que aquello. (Es 
atrayente observar el fenómeno de su inteligencia). 
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D. A...— Fina, aguda, algo emperezada, no revela ambición 
de ilustrarse. 

B. A...—Emoción, trabajo ahincado y nunca satisfecho. Es de 
las más empeñosas y autora del mejor trabajo sobre las hormigas. 

-S. A...—Elemental, Pero, escribe muy bien, con naturalidad, 
sin rebuscamientos, 

E. B...—Expresión tosca y cursi, aunque de inteligencia vivaz 


y raro sentido de las formas en el dibujo. Pone demasiado interés en 
ella misma, de voz que parece un gruñido. Sus calificaciones, son 
desiguales, 

T. B...—Suspéndese el juicio hasta conocerla mejor. Sus eseri- 
tos, no dicen nada y repiten las nociones comunes. Fuera de esto, 
se agazapa en la clase, ocultándose en sus palabras. ¿Timidez, su- 
frimiento? (El profesor X dice que quiere pasar por interesante, 
descansando a pierna suelta. Pero, cuesta creerlo). 
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s un caso conmovedor. Se sabe ella misma de capa- 
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perjudicial, a veces. Con el tiempo, puede triunfar su voluntad. ¿No 


o E. C...—Cumplidora, atinada, reflexiva, con mucho amor pro- 
] 


- existencialismo y preparan ambos un trabajo para la revista, Vere- 
- mos qué resulta, porque mujer en filosofía es cosa de cautela... 

N. C...—Muy fina, muy contenida. A veces fría y a veces apa- 

sionada. ¿Qué hay en el fondo? Muy personal en sus gustos, escri- 
be y piensa bien, pero tiene una dificultad orgánica, —diremos,— 
para la ortografía, 
y A. C...—De más memoria que inteligencia. Ambiciosa, altiva 
y a ratos, artificial, en su desmedido afán de singularizarse. Sus 
compañeras la temen, no la aman, En el fondo, parece un ser que 
sufre porque no consigue ver el mundo reducido a hombres domina- 
dos y mujeres envidiosas, Algo bueno tiene, que no se observa to- 
davía, pero se le nota accesible a la lisonja, como la mayoría. 

M. D...—Actúa poco, sobre todo en letras, y débilmente. No 
estudia y sólo «pesca». Apática. Tiene algo delicado, oculto en su ti- 
midez pudorosa. Pero debe trabajar mucho más, 

O. E...—Es extraordinaria. Un ser que da una idea más allá 
de la plenitud, si es esto posible; no ya en una clase, sino en todas. 
Además, querida y respetada unánimemente. Trabajo, el suyo, sin 
decaimientos, atención esmerada, por todo; reflexión sorprendente, 
refinamiento maduro, criterio personalísimo, que se impone. Juicio, 
un tanto impreciso en sus convicciones, pero de asombrosa amplitud. 
Es, en síntesis, uno de esos estudiantes que surge muy de cuando en 
cuando. ; 

E. F...—Mente clara, de seguridad crítica, contraída, obstina- 
da. Es un poco basta, con rudezas masculinas, pero alegre, optimis- 
ta. Sólo que se empeña en hacer creer que desdeña las calificacio- 
nes de la clase, convencida de su superioridad. 

P. F...—Como alumna, irreprochable, ejemplar, por así decir- 
lo. Como persona, no puede dejar de considerársele, desde que su 
ser desborda en clases, patios y almas, Se muestra con oscuros recur- 
sos del mal, ejercidos diabólicamente: vengativa, rencorosa, cruel, 
celosa, como resentida y enconada con el mundo que la rodea. ¡Lás- 
tima de mujer! Si sus compañeras la mortifican, ella reacciona, mor- 
tificándolas más; y si se olvidan de ella, ella no las perdona. La pa- 
sión la enceguece y perturba. ¿De qué vale que exponga brillante- 
mente en la clase, la grandeza moral de las almas, a través de tal o cual 
mentado personaje de la historia o la fantasía, si ella misma es in- 
capaz de ejercerla? Más valdría quedarse en la selva. ¿Hay que re- 


a y pone empeño inquebrantable para vencerse, Sus 


SS 5 A 
- nmunciar a la elevación del espíritu, a la verdadera educación, 
los medios persuasivos de la cultura? ¿Qué vale ésta, si result: 
ro barniz? , 
--C. G...—Romanticona, de aplicación nada notable, 
- B. G...—No se ve qué cosa delatan su boca y sus manos, de 
signos patentes, Es cierto que es tosca, material y espiritualmente. 
Pero, nada se obtiene distanciándola y hay que observarla mejor, 
sin prevención alguna. 3 
Lo N. H...—Sufre, se tortura por cosas ajenas al liceo. (Debe ha- 
ber un novio de mal humor, porque el peinado cambia todos los 
días). Le falta base de cultura, pese a las buenas calificaciones que 
trajo. Deberá repetir el año. 
: H. I...—Hermana gemela de la anterior, sufre con el dolor de 
la misma. Le haría bien dejar el pupilaje y vivir con sus padres. 
Rinde poco. 
U. J...—¿Qué destino fatal pesa sobre esta mujer, casi adulta 
ya, y de pensativa belleza? Permanece ensimismada, como ausente 
_del aula. No es de asistencia asídua y su carácter varía con el vien- 
to. Sin embargo, no ha habido vez de actuar en ciencias o letras, en 
forma deslucida. ¿Qué le reservará la vida? Sábese que es la terce- 
ra hija de un padre alcoholista, arrastrado a la demencia, ¡Qué lu- 
cha sorda y tremenda, en su naufragio! ¿Qué valor tiene la educa- 
ción, contra lo que estimula el vicio y patentiza el juego? En la es- 
quina del liceo, está la pulpería, la timba, el crimen, Y, no lejos, 
hipódromo y quinielas. La ciencia de gobernar un país, ¿tiene que 
ser contraria a la educación? ¿Es el dominio político, lo esencial en 
la sociedad? - 

D. J...—Atiende un poco y se distrae otro poco. Cuando se 
preocupa repentinamente, toma notas y apuntes con afán. Cuando 
desatiende, molesta, con un rumor de mangangá, que hay que espan- 
tar. Como que es inteligente y lo que se dice «bien educada», tiene 
noción del deber y reacciona favorablemente. Con todo, debe estu- 
diar más y concentrarse, 

L. L...—Muy sensible e imaginativa, según se ve en sus dibu- 
jos y pruebas escritas. Estudia con devoción, aunque últimamente 
le ha tomado aversión a la química, por un fracaso experimental. 
Es de las alumnas que lee algo más que lo estricto y excede los lími- 
tes de las nociones comunes. Con ella aprenden las otras, Tiene con- 
ciencia, honradez de juicio y no sabe simular. 

ÁA. M...—De pesada concepción, aparentemente atenta, pues 
mira sin ver y piensa sin pensar... Se aburre y bosteza. Debe reac- 
cionar, si quiere ganar el año. 

F. M...—Es su nombre natural y «Sor Teresa» el del hábito 
religioso, Su presencia de tal, entona a varias de sus compañeras que, 
al parecer, quisieran imitarla, acosándola a preguntas en el patio y 


E: 


acompañándola a la capilla. Tiene una alegría festiva y se aplica 


' 
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bien, en general, Especialmente, en aquello de las clases que le in- 
Teresa adquirir para enseñar después. 


_ Á. N. de...—Ha vuelto al liceo, después de un año de ausen- 
cia, por su viudez, Se trata de uno de los seres más bien dotados y 
considerados, pese a su juventud. Las compañeras indagan su suerte 
y la consultan. No tiene hijos. 

J. O...—Ha descendido en su aplicación anterior y se comuni- 
ca con la clase. En el patio se aisla y teje. ¿Qué motivo sentimental 
o doméstico, la retrae? Sus padres no asoman por el liceo. Se des- 
interesan, 

L. P...—Buena estudiante. Suele fatigar a fuerza de pregun- 
tas, procedentes a veces y otras innecesarias. Sus compañeras la re- 
celan, con desconfianza. Dice que está escribiendo un diario. 

V. R...—Excelente alumna, temperamento de acentuada femi- 
neidad. Altamente laboriosa, con un signo de constante preocupación. 
Parece mujer capaz de sacrificios, de esos que enaltecen la condición 
humana. 

J. R...—Transparente, invariable y de gran bondad, Bien dota- 
da y sumamente sensible, no debe desanimarse. Que no lea novelitas 
e insista con «Germán y Dorotea». 

A. R...—Grande su inteligencia y su sensibilidad, Parece estar, 
algo jactanciosamente, por encima de la comunidad. No sea cosa que 
su simpática rebeldía la cautive demasiado, tornándola díscola. Por 
lo demás, es uno de los elementos principales de la clase, de esos muy 
raros, a quienes hay que decirles que no estudien tanto. 

B. S...—Franca, leal, empeñosa, despierta siempre. El impulso, 
mata a veces la reflexión y se equivoca. Pero trabaja y lucha ejemplar- 
mente. (Con su ropa de luto, por repetidos duelos, tiene más espíri- 
tu y entereza que algunas que no han perdido más que una uña). 

D. S...—Se le nota un poco en el aire, criatura ausente del tra- 
bajo, nube que boga. Parece entender esto de buen tono, como un 
elegante personaje de Wilde. Pero, sepa que no basta ocupar un hue- 
co del espacio, ni hay que llamar la atención con fruslerías y emu- 
laciones pueriles. Con nada de eso un cráneo es cabeza, ni una vís- 
cera corazón. 

E. V...—Conquistó fama en sus grados anteriores y se echó a 
dormir. Consecuencia: que si no despierta, perderá el sentimiento 
de la responsabilidad, que transforma la juventud, en edad madura, 
y sin el cual, sólo queda el crecimiento biológico. 


v 


Huelsa decir que el conocimiento adquirido acerca de la perso- 
nalidad de los alumnos, reposa tanto en el trato diario como en los 
trabajos escritos de la clase. Por ligera noción que se tenga de la 


el maestro rico medio de descubrir el espíritu del alumno, al tiem- 
E as 


po de recurso educativo muy eficaz. (1) ; A eS 


sl 


Dictar clase presupone, —por parte del instructor—, un interés | 
provechoso de saber con innominada procedencia «del corazón de 
nuestro corazón», abarcando el objeto, —alumno,— con toda su vi- 
da interior. Por lo que el trabajo escrito descubre, con viso de cer- 
tidumbre, el estado espiritual de los muchachos en su trance de mo- 
cedad, al paso de revelar las condiciones propias del carácter. Por 
Otra parte, la adolescencia necesita expandirse para experimentar en 
sí misma sensación de existencia y nada mejor, pues, que brindarle 
- ocasión de manifestarse con naturalidad, sin deshacimiento ni tur- 
-bación. 3 

«El día que yo pueda grabar mi pensamiento en el papel, —es- 
cribe un muchacho,— el día en que se acostumbre su raudo vuelo 
a la mano torpe que lo ha de inmortalizar; ese día seré el ser más 
dichoso que el mundo tenga en su inmensa faz. He de grabar mi 
pensamiento, pues él no puede morir; y he de hacerlo aunque pon-- 
ga en la lucha toda mi vida, toda mi alma, todo mi ser. 

«Yo quiero ser algo, que sobresalga de todo lo demás, que cues- 
te conseguirlo. Mi espíritu siempre se halló ebrio de azul, de gran- 
deza, de superioridad moral y espiritual. Entre mis deseos infanti- 
_les, siempre predominó mi amor a la lectura y me agradaba escribir 
lo que sentía. También ahora me agrada ésto y me cautiva, tomán- 
dolo tan a pecho que me desespero cuando las cosas no me salen se- 
gún yo deseo». 


Otras naturalezas de juventud finamente dotadas, presentan el 
sentimiento conmovedor de su corazón con una expresión adherida 
a la vida que desborda y a la entrañable realidad de los afectos. Así, 
A. N. anota en su admirable descripción: 

<En la clase que yo evoco, hay un maestro que empieza por ser- 
lo profunda y verdaderamente. Su clase es un trabajo de amor. De 
tal modo que en ella se realiza, en la palabra y la actitud sencilla 
de todos los días, el misterio de transvasar la íntima sustancia espi- 
ritual, Y esto con tan transparente sinceridad, que son los alumnos 
los que más han escuchado el ritmo de su alma y el mundo. Tal afir- 
mación me parece el mejor juicio de su sinceridad, porque es aquél 
un maestro de pocas palabras, que reserva su intimidad en el silen-. 


(1) Sobre temas y trabajos de composición, de esta índole, véase ¿La Cla- 
se», del autor, tomos I y II. 


a Ls . z . . 
e su realidad es más amplia y verdadera que la nuestra, Que no 


os 


Por él pasa la vida enriqueciéndose y llega a la carne viva del alma, 


allí donde él levanta la heroica voluntad de un soñador y esa bondad 


de los grandes, diáfana, templada en dignidad y fortaleza, Por eso 
Puede acompañar a sus alumnos en sus inquietudes y fervores, y 


E . .. « 
Puede ayudarnos, confortarnos y Corregirnos con persuasión, natu- 
ral y simpática, porque lo vemos como nosotros, y lo vemos ir mu- 


cho más allá que nosotros, arquitecturándose desde adentro. Su ser 
mismo se vuelve una visible esperanza y una elevada explicación de 
la vida. : 

«Porque él es así, anima y mueve el alma juvenil, poniendo en 
ella la sugerencias más ennoblecedoras, Y, lejos de la clase, siempre 
que nos llega una nueva experiencia seria de la vida, surgen como 
en un vuelo unas palabras claras y firmes, bondadosas y sabias. Cuán- 

_tas veces hemos dicho, con el recuerdo querido de sus lecciones co- 
mo una presencia tutelar en nuestra ruta: «El siempre nos decía... 
Yo me acuerdo que una vez él dijo...» 


E. O., dando a la expresión imágenes de trance poético, exclama: 

«¿Qué has oído en las tardes serenas, cuando el alma está ator- 
mentada? ¿Qué acarician tus pupilas en las aguas del arroyo, meci- 
do tranquilo en su cauce? ¿Qué siente tu corazón al mirar las estre- 
llas, una flor o el ocaso? ... 

«Dime si ha vibrado tu emoción, cuando los pájaros han dado 
el adiós a la vida de un día recordado, Si se ha estremecido el im- 
pulso al contemplar las nubes en la colina cercana, al último amar 
del rayo que dora los trigales. 

«Cuéntame todo esto, porque me he perdido en el bosque espe- 
so, y tu voz es la luz diáfana que iluminará la luna en mi alma». 


La soledad, el amor sin eco nubla el ánimo, cuando: 

«A veces el dolor y la tristeza me dominan, sobre todo al sen- 
tirme sola, Es entonces que me posee un ansia infinita de correr a 
un amigo y contarle mi pena, y es precisamente en ese momento 
cuando, más que nunca, me doy cuenta de la pequeñez de los 
hombres. 

«Estar sola... Tener ganas de llorar, de abrirse el pecho o de 
arrancarse el corazón, para dejar paso al sufrimiento, Pero, com- 
prender también que hay alguien capaz de hacernos ver lo imposi- 
ble. ¿Por qué, Dios mío, por qué? 


«Un día sentí las alas y ensayé el vuelo, pero la realidad pudo 


más que yo y volví al punto de partida, con las alas rotas, ¡Pobres 


son años lo que nos lleva adelantado: es profundidad, es espíritu. 
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ilusiones mías, qué lejos quedaron! Todavía me parece contemplar 
la sonrisa cruel del espacio, que sabe que munca llegaré a él». 


Con el mundo exterior por frente, traducido en la desazón de 
los compañeros de su misma clase, subraya Y. M.: 

«...Desde mi último asiento contemplo a mis compañeras. Com- 
pañeras, hoy, pues mañana pasaremos una junto a la otra, sin reco- 
nocernos. ¡Tanto puede el tiempo! 

«En un asiento no muy lejano del mío, distingo a una buena 
condiscípula. Tarda en hablar, aun más en concebir. Su vida se 
desliza por las aulas sin ser sentida, casi. Es el blanco de muchas 
burlas, objeto de muchas risas, Su rostro parece conmoverse con una 
mueca que implora misericordia. Los gestos de rebeldía, son ignora- 
dos por ella. No es un ser manso; es un ser vencido, 

«Frente a mí, dos cabezas casi unidas. Dos cabezas de cabellos 
castaños, desaliñados. Dos soñadoras, dos místicas. Una consuela a la 
otra y la vida desconsuela a ambas. Siempre juntas, una sonriendo 
eternamente, con sonrisa que se me torna molesta, por inmotivada. 
Yo me vuelvo y ellas se vuelven mirándome; me sonríen y lo les son- 
río, también. Una de ellas me pregunta: —¿Viene hoy la profesora 
X? ¿Te quedarás para su clase? ¡Cómo no quedarme, si he deseado 
esa clase toda la semana! 

«Ellas, cuidadosas del orden, vuelven al frente atendiendo las ex- 
plicaciones sobre no sé qué escala musical. Aun no reconozco una 
carcajada de ellas, una decisión aventurada, un grito de júbilo, Se 
conforman con caprichos y veleidades de la vida. Una de las dos ama 
y trata de esconder su cariño pretendiendo permanecer indiferente. 
Y cuando se mofan de él, o lo ridiculizan, no sabe responder con una 
bofetada, sino con un ruego, 

«Otra es L., de mirada gris, Siempre vestida de luto, parece ser 
humano sólo nacido por ley natural..., destinada a ocupar espacio, 
nada más. Digna de un estudio psicológico (que lamento no poder 
hacer) vive por obligación y, sin embargo, lleva dentro de sí pasio- 
nes que serían terribles en su despertar. Es un ser a quien dominan 
los celos, de quien nadie se siente confidente, pues de todos descon- 
fía. Lo dijo en un escrito de literatura y creo que ha dicho la ver- 
dad. Su voz de tono ronco, esconde muchos timbres, muchos sonidos. 

«Mi amiga A. se vuelve y me pregunta si estoy soñando. —Sí, 
—le respondo—. Ella, se vuelve de nuevo. Nos comprendemos y 
aunque ella no prolonga la pregunta, adivino su intención y ella mi 
pensamiento. 

«Contemplo la clase aburrida, indiferente, A. me pregunta qué 
hora es y una señal de hastío se extiende en su rostro. Ella, también, 
espera «su» hora, «su» maestro. Me posesiona el deseo de sentarme 
a su lado, de ponerme a llorar, quizás, de pedirle algo, algo indefi- 
nido, vago; algo que ella conoce, que conocemos ambas. A veces se 
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agranda tanto frente a mí, que desearía sentir como ella, con un po- 
co de maternidad, con serenidad, y no volcánicamente, como yo lo 
hago... Otras veces la veo reír, la veo jugar, y no sé: me dan egoís- 
tas deseos de llorar. Me parece que se aleja, que ya no podrá com- 
prenderme, que mis sufrimientos le causarán risa. Soy un niño egoís- 
ta, caprichoso, histérico, A veces me vuelvo violenta, y luego, al ver 
su gesto mortificado, el reproche que ha muerto en sus labios, me 
arrepiento, Quisiera pedirle perdón, declararle a ella mi pena, por 
haberla ofendido, repetirle que es superior a mí, que me considere 
como un niño mal enseñado. 

«La llamo para interrogarla: —¿Habrá salido ya de su casa la 
profesora X? Sonríe y me asegura que no, que aun es temprano. En 
su respuesta hay amor, dulzura, hasta un poco de lástima, de com- 
pasión bondadosa. Ella sabe cuánto amo y venero a esa profesora, 
a «mi» profesora, que supo hacerme más noble, más buena. 

«Cuando me asaltan ideas locas, la buena A. me las disipa, ríe 
quizás sin deseos, quizás para hacerme reír. Yo no creo en la amis- 
tad, y sin embargo ella, sólo ella, me obliga a creer. 

«Las cabezas comienzan a girar cuando suena la campana. Pien- 
so en lo por venir, cuando sólo quede el recuerdo de la clase, del 
liceo, el amarillento y desgarrador recuerdo de estas páginas. ¿El 
liceo seguirá en pie? Quizás el hanco que hoy ocupamos mañana lo 
ocupen nuestros hijos. ¡Ah! Si pudiéramos profetizar ahora «este 
asiento será de un hijo mío!» 


En el reino del espíritu, hay sitio para todo. La energía sublima 
y el pensamiento se afirma, aun en término vagos y confusos, por 
la necesidad juvenil de la actividad creadora, de imitación o de asi- 
milación, como medio de adaptarse al universo con meta del ideal. 

Cuando la comunicación de palabra es cauta, o cuando en vez, 
no bastan al ánimo las manifestaciones escritas de la clase, el espíri- 
tu se expande en el «diario», grávido de emoción, —generalmente—, 
y de verbo encendido con el reclamo del corazón. 

«... Hoy, domingo, empiezo a escribir un diario. Se me ha ocu- 
rrido como una necesidad, sin pensarlo antes. Como no tengo la po- 
sibilidad de contar mis verdaderas cosas a nadie, las escribo aquí. 
Al hacerlo, me digo que empieza mi diario. Pero no sé si será dia- 
rio, en verdad, porque tampoco sé cuántos días puedo dejar de es- 
cribir, 

«Hoy, pensando en el trabajo escrito del otro día, me doy cuen- 
ta de un error. La poesía que teníamos que considerar era tan her- 
mosa («Nordseeblilder», parte del «Buch der Lieder», de Heine) que 
no resisto a transcribirla aquí: 

«Al borde del mar, del mar desierto y nocturno, — Está un 
hombre de pie, un adolescente; — La tristeza le estruja el corazón, 
la duda el cerebro; — Sombrío interroga a las olas espumosas: — 


-— Las estrellas vibran con un fulgor frío e indiferente. — Y todavía 


está un tonto aguardando la respuesta». 

_<Cuando hice mi trabajo sobre la poesía, reconozco que me fas- 
cinó, enteramente, la belleza expresiva de la misma, Ahora, pienso 
que debí reparar en el verso final («Y todavía está un tonto aguar- 
dando la respuesta») bien característico del sarcasmo y la amargu- 


_ra de Heine, Con ello, creo que mi trabajo habría sido completo. 


«Hoy, lunes, de noche. ¿Qué quiso decir, significar el profe- 
sor, cuando comentó, —en forma demasiado categórica, a mi juicio,— 


que la psicología ha destruído lo que mejor sabíamos de la natura- 
-——leza humana? Sin duda, como expresó, que en todo análisis del «yo», 
reside una turbadora cualidad: la cosa que se ve, es también la co- 


sa que la está mirando; el hombre se divide en dos: una mitad de 


sí mismo es un psicólogo y la otra, un problema psicológico. ¿Bas- 
_ta esto a afirmar que la psicología no es la naturaleza humana? (Me 


pondré de acuerdo con los muchachos para plantear el asunto en la 
clase). 

«Hoy jueves. — Pienso en un campamento, que se haría en las 
próximas vacaciones. Me gustaría que fueran todos los egresados, pa- 


ra hacer las cosas del mejor modo posible, Llevar personas de valor 


espiritual, para que nos hablen de distintas cosas de la vida, de dis- 
tintos problemas. Nada de pedagogía. No. Cosas de arte, de religión, 
de filosofía, de sociología. De ahí debe salir el espíritu enriquecido. 
Jesucristo, por suerte, no sabía nada de metodología, 

«Hoy 13. — No quiero inscribirme en los nuevos cursos anun- 
ciados. Paso por una crisis de individualismo y no quiero atarme. 
Deseo hacerme sola, (¿Lamentaré después no haberme inscripto? 
No lo creo). No siento como algo íntimo estudiar allí, Estudiaré so- 
la, Hay allí un prurito demasiado intelectualizado, según sospecho. 
Trabajan, sí, pero tienen mucha vanidad. Yo no sirvo para eso, y 


para ser «intelectual», tampoco, Creo que mi vida se orienta sobre 


una profunda religiosidad y la tomo entera con ese sentido, Creo, 
además, que sobre tanta vulgaridad y miseria educativa, me sosten- 
dré con valor e independencia. Los hombres, las criaturas todas, es- 
tán llenos de defectos, pero como ignoran, casi, las virtudes, saben 


VLUTT. 


«Sábado. — Transcurrieron varios días, sin escribir nada. Ya se 
ve que el «diario» es periódico... Las vacaciones pasan y yo no he 
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gozado un día de alegría, de sol, de aire, como pensaba. El campa- 
mento, se lo llevó el viento y esta casa mía, es sórdida, No hay una 
cosa grata a los ojos, ni una nota de música. Hay cansancio, triste- 
za, desconformidad, sed de días buenos, ¿Qué será, a estas horas, 
de M? 

«Lunes. — Sigue el diario, con días en blanco. ¿Puede ser así? 
Porque, en verdad, que ni los días vacíos están en blanco, del todo. 
Así mismo, no han sido días en vano para mí. He trabajado mucho, 
he sentido, he sufrido la ausencia... Sentir, palpar que la vida se ha- 
ce de estos minutos que se alargan en la espera, que se encienden 
en el ansia, que caen en el dolor. La vida no es esto, ni aquello. No 
es un objetivo concreto, limitado, deslindado de otras cosas. No. Es 
este ir haciéndose lento, este ir viviendo los días, este ir afirmándo- 
se y naciendo en el tiempo, en la constancia del tiempo. Uno va vién- 
dose siempre frente a un punto vacío, que atrae como abismo. Pero, 
al mismo tiempo, se siente que nada muere, de todo lo pasado; que 
todo, en cambio, nos integra y vibra con lo que es presente, Un ár- 
bol no nace para florecer y dar fruto. Nace para crecer, para perder 
las hojas un otoño y otro, para alegrarse de pájaros una y otra pri- 
mavera, hasta el fin. Y en el último fruto está viva aquella primera 
gota de agua que humedeció la raíz. 

«Martes 17. — Una idea se clava en mí, ¿Será el insomnio, o 
la enfermedad que me retuvo en cama? Mis días se alzan, levantan 
mi frente en un afán sin fin hacia la luz. No pude más y me fuí a 
yer caer la tarde sobre el mar. Después, en el Observatorio, ví por 
primera vez a Sirio, a Alfa del Centauro, a Júpiter, a la Luna. Si- 
rio, primera estrella a la que me acerqué, de colores cambiantes. 
Desprendido, radiante, Luz, corazón de luz, lejos, lejos, cabías en mi 
pupila. Pero el alma se quebraba en la grandeza misteriosa... Ten- 
go en los ojos unos ojos perdidos y una frente pálida. Las manos 
tiemblan en las manos. 

«Domingo. — Alegría. ¡Al fin! ¡Ah, soy feliz, feliz, feliz! ¿Lo 
he dicho alguna vez? Parece que todo el sol de este día dorado bro- 
ta de mi corazón, de mi vida. Ahora, y cada día más, puedo decir 
«sobre la tierra soy — un limpio resplandor». 

Días después. — Releo lo escrito y, en verdad, ¿a qué escribir 
con dolor? ¿Acaso soy egoísta? No quise añadir nada más y estuve 
un mes si escribir, para no agregar amarguras. Sentía deseos de ha- 
cerlo, pero rechazaba la idea. 

«Hoy me llamó X para ofrecerme un puesto del año próximo. 
Acepté agradeciendo. Ahora, sin embargo, me entran escrúpulos, 
acerca de la enseñanza. Creo lo que decía nuestro profesor, días pa- 
sados: «La orientación de la escuela, el espíritu del Estado, que la 
dirige y anima, consiste en un monopolio: no estimula las vocacio- 
nes intelectuales libres, sino lo que entiende por cultura determina- 
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da en forma rigurosa, mediante un mecanismo de leyes y reglamen- 
tos de quienes deben enseñar, como han de enseñar y qué deben en- 
señar. Todo lo que pase de ahí, quede excluído, so pretexto de un 
tutelaje oficial necesario». Sinceramente, esto me escuece, como la 
negación de la libertad individual, de que tanto blasonamos. Ni yo, 
ni otros cabemos en ese molde o fabricación en serie de ciudadanos. 
Y francamente, si tal como ése es el oficio de la escuela, prefiero 
quedarme fuera. Por otra parte, no me conformaría con que un cau- 
dal de fuerzas vivas de mi alma, quedara al margen, Deseo que mi 
vida, —como Dios,— no se separe de mí, que la distancia que pue- 
da haber, se vaya anulando y que mañana, yo y mi vida, seamos una 
sola cosa. Mala o buena, pero con verdad». 


«Ostinato rigore», es el lema de Leonardo, que encabeza otro 
«diario» angustioso, explayándose así: 

Hoy, 28 de abril. — Mejor que quejarse a la gente, es poner en 
un papel el hartazgo de algunas cosas. El papel no dice nada y cuan- 
do uno quiere, lo arroja. Sí, Si obtuviera yo la beca, sería una solu- 
ción, un buen motivo para alejarme de una vez, de todo... Eso, tra- 
bajar y trabajar, es lo único que vale la pena. Hay otra cosa que 
vale la pena, también, pero creo que no es para mí. ¡Con qué no 
puedo dar clase a solas con H.! ¡Qué criterio tan razonable! ¡No es 
razonable oponerse porque sí, sin argumentos verdaderos. 

«Sábado. — Hoy sentí placer modelando las hojas del trabajo. 
No hay nada que supere a faenar con seguridad. ¡Pobre B. con su 
cicatriz en la cara! Dice que todo el mundo debiera saber dibujar, 
para ser feliz, con cosas simples, un árbol, una flor. Y añade: «Si los 
cirujanos supieran dibujar, no me hubieran hecho esto, en la cara». 
Recuerdo a Malharro, cuando hablaba de dibujo en las escuelas pri- 
marias, diciendo: «Se ha considerado, —hasta hoy,— que un buen 
dibujo de la Venus de Milo y un buen o mal estudio de desnudo, y 
las cabezas bien o mal pintadas de cualquier modelo napolitano, 
justificaban el derecho a una cátedra, derecho tanto más inaliena- 
ble si ello era acompañado de un diploma con anchas orlas litogra- 
fiadas. Y todo esto está tan lejos de la realidad de la vida, como 
igualmente lejos están aquellos maestros que, con un título normal, 
creen poder negar categóricamente lo que no encuadra en los lími- 
tes de sus simpatías, de sus conocimientos o de sus ideales». 

«Miércoles 14. — Ayer, sólo Juana y yo estuvimos en la clase. 
Yo llegué mojadísima de la lluvia, sin paraguas mi nada. Vimos bien 
la figura, que me pareció más larga de abajo. La cabeza, ¡preciosa! 
Descubrimos la otra, que está muy adelantada, Aquella vaguedad tan 
dulce, de la última vez, desapareció enteramente. Ahora, al contra- 
rio, muestra tanta energía y empeño en el movimiento, que el ges- 
to se completa. Cada porción está más en su sitio y el conjunto se 
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_ muestra ligero y luminoso, Dice el maestro que es mejor no poner- 

le trenzas, para que no parezca pesada la cabeza. Después de ésto, 

- R. comenzó a leernos un manifiesto de escultura futurista. Claro, que 

se va de un extremo a otro y es saludable por lo que representa de 
reacción contra el estancamiento. Pero, eso de mezclar en una obra, 
madera, lata, cabellos y de aceptar que las cosas nunca terminan o 
que de una axila puede salir un chorro y del vientre del lector un 
libro, no lo entiendo y me parece un disparate, capaz de seducir a 

- Dalí. Eso sí: estamos enfermos de desnudo académico y de «ideal de 
belleza». Cuando salimos, no llovía ya, por suerte y nos fuimos al ci- 
ne a ver «Fantasía». ¡Qué cosa sugestiva, primordialmente! 

«Sábado. — Es verdad que yo tengo gran parte de la culpa de 
no hallar tantas cosas bien. Es así y nada agradable. Lo peor es que 
conduce a la inacción pues el medio que rodea puede más que uno. 
Hablar es fácil, pero actuar, no, 

«¡Ah! Si no puedo querer, ¿podré trabajar como quiero? Sin 
duda esto es mejor, pero, ¿por qué ansiar lo que no se puede? Es- 
toy viviendo «de arriba». Cuando reflexiono en esto, quisiera irme 
a la China, ser marinero, reventar de trabajo, Todo a medias, has- 
ta el dolor; todo mezquino, todo cobarde. ¿Hasta cuándo, vivir así? 
¡Hasta que alguien me regale una vida cómoda! No señor, reniego de 
todo lo que no obtenga con mi esfuerzo. No deseo bienestar a costi- 
llas de nadie. Quiero ser consciente de lo que gaste y ayudar algo 
en casa, Si no, no quiero vivir. Trabajar, trabajar, trabajar. Tener 
voluntad para trabajar, es el don de Dios, Que amen los que pue- 
dan. Yo, llegué tarde y eso no es para mí. Sólo conoceré de ello el 
lado doloroso, pero más espiritual, «Ostinato rigore». 


Mocedad, pero de conciencia rigurosa también, denuncia las pá- 
ginas de otro ser, turbado de pesar, con entereza de ánimo: 

«Hoy lunes. — ¡Qué tormento! ¿Podré resistir? Sólo madre se- 
ría capaz de apoyarme. Pero ella no está y mis hermanos agotan los 
recursos para convencerme de la separación. 

«No, no y no. Mis hijos ante todo. Su padre, mi incorregible y 
querido N. N., ¡qué niño es, en el fondo! —<«La ley te favorece, —ex- 
clama. Puedes pedir el divorcio sin oposición». Sí, ya lo sé. ¿Y qué? 
¿Otra nueva aventura suya? Recuerdo de las clases, aquel personaje 
de Shakespeare que decía: «A la verdad, que hay leyes que es más 
honorable violarlas que cumplirlas». Tiempos felices, entonces, 

«Días después. — Si hace dos años, al decidir mi vida con N. N. 
me equivoqué, no tengo motivo para equivocarme de nuevo, Un 
error se repara, —en lo posible,— tratando de corregirlo con el sa- 
crificio, como yo quiero hacerlo, Tengo conciencia de mi deber, y 
lucharé. ¿Reconquistar la dicha perdida? Se que es difícil, pero con 
dicha o sin dicha estoy resuelta a mantenerme en mi posición. Ma- 
ñana sabrán mis hijos si fuí digna de ellos. 
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«En medio del infortunio, me han confortado las palabras de 

la conversación que tuve ayer con el profesor, quien me dijo: «El 33 
- divorcio significa el fenómeno más frecuente y comprobatorio de la 
crisis familiar. La sociedad bien organizada requiere, hasta por ra- 
zones biológicas, una estructura de unidad fundamental, firme y no 
reconstruída con escombros. Yo y otros, podemos hablar con orgu- 
llo y satisfacción del matrimonio; pero convengamos que en ciertos 
casos repetidos, la boda es un suceso improvisado, sin arraigo ni so- 
lidez. Cuando no cuesta desatar un nudo es porque el mismo no se 
ató fuertemente ¿Por qué los preceptos civiles y religiosos no son 
más exigentes? Cuando se gestiona un préstamo bancario, un cargo, 
o se arrienda casa, no alcanzan, casi todas las garantías. En tanto 
que para casarse, basta un padrino, unos testigos y un acta. Eviden- 
temente, las normas que rigen al matrimonio no semejan fruto de la 
lógica. Abren, generalmente, la cámara nupcial sobre lecho de are- 
na. En una sociedad en que el matrimonio fuera más que un contra- 
to, una institución protectora de los hijos, la palabra «divorcio» se 
oiría poco. El remedio del mal suceso no está, a mi juicio, en una 
ley disolvente como la que tenemos, sino en una modificación del 
régimen matrimonial y en un claro sentido de la responsabilidad. 

«¡Ah! Que mis niños no conozcan las angustias del corazón». 


De diverso carácter son otras anotaciones íntimas, no menos re- 
: veladoras sin embargo, de los trances de la mocedad y su necesidad 
. de expresión. 
«Quizás, —dice un muchacho,— sea muy difícil adaptarme a lo 
que digo, y es así porque nos encontramos en una época crítica de 
nuestra vida. La juventud, entre tantas ventajas, tiene acaso una faz 
$ difícil: la contínua sucesión de matices en nuestra alma, ese proce- 
so gradual que va conformando nuestro «yo». Eso es lo crítico. Nos 
sentimos desconocidos de un día a otro, o mejor dicho, de uno a 
otro momento, Algo nuevo parece que surge en nuestro espíritu. Lo 
que apreciamos un día de una manera, otro lo apreciamos de dis- 
| tinta. Todo es transformación y evolución. No sabemos bien lo que 
queremos, al abrirse las puertas de la vida. Antes, sólo vivíamos una 
vida exterior y hoy prima en nosotros el espíritu. Miramos hacia 
nuestro pasado y no descubrimos nada y nos asombramos, Surge en- 
tonces la pregunta: ¿Dónde estaba «yo», que no conocía las fuerzas 
misteriosas que poseo? Dirigiéndonos al porvenir vislumbramos un 
mundo tan hermoso como perfecto. ¿De dónde ha surgido esta vi- 
da? Yo la he descubierto, sobre todo, en estos dos últimos años. He- 
mos hablado, confidenciado con el pasado, por la literatura, por la 
historia, por la filosofía. Y hemos apreciado, distinguido el futuro, 
con la física, la química, la astronomía. De ahí que, entre la interro- 
gación y la admiración, estamos indecisos. El pasado y el futuro vi- 


pda 


EVISTA NACIONAL 


"a 


» A = e e 
Fe y duda, lucha entre raíces raciales y medios que las oprimen, 


_Ocupan las páginas de otro diario: 


_ «Lunes. — Vengo de la sinagoga. A quien se ve, como yo, obli- 
gada a vivir entre dos aguas, con un hogar respirando tradición y 
un medio de trabajo, estudio y diversión propiamente cristianos, le 
llega un momento en que piensa si realmente es una cosa u otra. Y 
cuando ve que día a día los pocos derechos de que puede gozar, 


siendo mujer, se van transformando en obligaciones, se pregunta 


uno si hay razón para tal o cual doctrina. 

«Sábado. — ¡Cuántas veces he tenido la necesidad de pensar 
que hay algo que rige los destinos, algo superior que implorar y ha- 
blar de las penas hondas. Y le hablo y le imploro ciegamente en 
mi desesperación. Pero, cuando me he aliviado, en lugar de dar gra- 
cias por haber obtenido la dicha de ser escuchada... vuelvo a du- 
dar. Se me oye reír; se me oye cantar, se me ve bailar y nunca 
llorar. Y se cree que soy feliz. ¿Por qué, entonces, no serlo? ¿Por 
qué no creer? ¿De qué sirven hoy ideas, estudios, si el hombre pri- 


_mitivo tenía más fe? Concluyo por creer que la religión no se bus-. 


ca en ningún templo. Viene sola. Es una fuerza dulce que nos en- 
vuelve y que yo siento como la verdadera fe». 


VI 


Lo mejor del liceo de muros antiguos, lo constituyen los alum- 
nos y su faena de empeños dirigidos hacia la estructura de la expe- 
riencia juvenil, de la vida y de la imaginación. 

Al director de la casa educativa, hombre seguro de su elevada 
misión, se debe el favoreciente concurso al trabajo realizado sin de- 
caimiento, hasta en horas extraordinarias. Director que, tanto como 
estimular los nobles afanes pedagógicos, se esfuerza en la abolición 
de rutinas que comprometen el sentido de la educación, apocan el 
ejercicio docente y amenazan convertir las casas de estudios en ofi- 
cinas burocráticas. : 

Cuando el ámbito de la enseñanza de la juventud, —ocupado 
por instructores, alumnos y padres de éstos,— se remueve ante la 
necesidad de un nuevo liceo, no se ve generalmente otra cosa que la 
sustitución material de su edificio por uno muy moderno, de gran 
volumen arquitectónico y cómodo asiento en el radio urbano del 
poblado. Afán contagioso, desde Montevideo hasta Artigas, el de re- 
cintos costosos, de grandes instalaciones, que si adornan calles y ha- 
lagan al vecindario, sacrifican, en vez, el espíritu cordial de la vida 


-liceal, atiborrando indefinidamente el espacio con instructores, fun- 
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cionarios, discípulos y nociones del aprendizaje aglomerado, que im- 
primen al organismo educacional mera apariencia universitaria. Por 
la vastedad y exceso de población, desaparece entonces el vínculo 
espiritual necesario, entre el liceo y el hogar de los alumnos; y le- 
jos de atenuarse la separación, de suyo perjudicial, mediante regí- 
menes especiales de permanencia educativa, foméntase la dispersión 
estudiantil, con fraccionamientos docentes destructores de la unidad 
esencial de la cultura, en horas de clases volanderas. Donde la pre- 
ocupación y práctica de la vida espiritual no constituye el centro del 
pensamiento y de la conducta, no hay posibilidad de verdadera cul- 
tura. 

Dispersa pues, disgregada la unidad primordial, atiéndese, en 
vez, a erigir una unidad puramente adjetiva, cual es la uniformi- 
dad enseñante, de aplicación universal, rígida, invariable en todos 
los liceos, así sean éstos de una u otra región, de concurrencia mas- 
culina, femenina o mixta, —pues lo mismo da,— y tanto en la ca- 
pital del país como en las clases de Rivera o Tacuarembó, con los 
mismos programas de cursos, los mismos horarios, las mismas no- 
ciones de aprendizaje y, a veces, hasta los mismos profesores, viajan- 
tes apresurados de una comarca a otra. Lo cual, no representa al 
recio árbol fuertemente enraizado, alimentando sus ramas, sino a 
un edificio de muchos pisos, tan sólo unidos por el ascensor. 

¿A qué, pues, la nueva morada, de alma sin asiento y orden 
farragoso? ¿A qué, todo favor de condescendencia ante reclamos de 
derechos colectivos y traspiés de los deberes necesarios? ¿A qué es- 
cudo por delante y crisis de autoridad, en seguimiento? ¿A qué re- 
cios muros de seguridad y bienestar, si vocaciones perdidas, fe sin 
aliento y desganos letales? 

La educación de la mocedad no se cifra en mecanismos de ilus- 
tración plural, funcionando confortablemente. La dispersión propia 
del alma adolescente, su trance genésico sin estabilidad y su arreba- 
to genuino, requieren, —como el país,— un esfuerzo en tensión, sos- 
tenido, vibrante, en lucha y vencimientos contínuos, bajo techo mo- 
desto y en rigor de intemperie, también, para formar hombres ilus- 
trados, sí, pero prudentes y sanos, que más sean brotes nuevos de 
artesanos, Obreros, campesinos o marinos de gran aliento, que raci- 
mos de ciencia infusa en quiebra con la vida, El ingenio, la volun- 
tad y el tesón nacidos junto a la resistencia de las cosas, son por- 
ciones de cultura que procura la unidad del alma. 

Enriquecer la adolescencia no significa dictar nociones de cien- 
cia e historia, literatura y gramática, sino valerse de ello para edu- 
car al alumno. Esto es arquitectura árdua, síntaxis integral, empeño 
de coordinar números y fuerzas que labran la existencia, pues que 
nada, ni un ladrillo siquiera, se erige sin obstáculos. 

Que la amada experiencia y la responsabilidad, conmuevan a 


/ 41 


los hombres que tienen en sus manos el destino de la cultura patria. 


Un país nuevo y distinto, una hora diferente y excepcional, no pue- 
den circuirse de sombras y retardar el alba. Detenerse, es retroceder, 
en un mundo de gracias naturales que hay que encauzar, con áni- 
mo enérgico, voluntad precisa, noción dinámica del saber, afición 
del juicio en la libertad, finura de contemplación, justicia, capaci- 


dad del deber y acendrada fidelidad. 


vir 


Director y profesor de la experiencia nueva en morada vieja, 
convienen en el planteamiento del liceo futuro, anotando: 

—Na un edificio costoso y abundantemente poblado, en el ra- 
dio urbano de la ciudad, En vez, varias casas modestas, pero puleras 
y decorosas, de los aledaños y afueras de la misma, albergando re- 
ducidos núcleos estudiantiles. 

—Organizar racionalmente la cultura física, sin que el jadeo de 
horas ardientes tras una pelota, transforme en innoble la fatiga de 
carpir el huerto o suprima el pensar. 

—Crearle al alumno un horizonte de aptitudes inteligentes, de 
normas justas, de valores morales y estéticos y de habilidades espe- 
ciales para reaccionar de las fuerzas físicas y sociales que lo rodean. 
Guiarle hacia el descubrimiento de una serie de intereses que, dis- 
ciplinados, le pongan en contacto natural con el mundo y le procu- 
ren la necesidad de adaptación, Desarrollar en el alumno la habili- 
dad de estudiar, lo cual supone dotarlo de: una jerarquía de aptitu- 
des en el uso de la expresión; los métodos de reflexión que descu- 
bren las matemáticas, las ciencias físicas, biológicas y sociales; la 
capacidad de interpretar la literatura y el arte; la adquisición del 
dominio volitivo ante la aplicación de un material fecundo; las rec- 
tas aptitudes de acción, incorporadas a la personalidad. 

—Aminorar las deficiencias de la instrucción, como el recargo 
excesivo de nociones, el verbalismo vacuo, la mera memorización. 
Acrecer, en vez, el cuidado del carácter, los sentimientos y el espí- 
ritu del alumno, para sentar sus intereses reales en el ambiente del 
liceo, de la familia y de su propia libertad en la vida. 

—Nada de conocimientos elaborados, Que el alumno los descu- 
bra por sí mismo, en la experimentación y sea capaz de exponerlos 
con precisión de lenguaje, tanto oral como escrito, de dibujo o de 
manualidades. Nada, tampoco, de mal humor, pues se aprende lo 
que se hace con satisfacción y no se aprende, o se aprende mal, lo 
que se hace disgustado. ES 

—Ordenar un plan de conocimientos, — al modo o estilo siguien- 
te: «TI — Asignaturas fundamentales, como la lectura, la escritura y 
la aritmética, cuya representación es el símbolo. 11 — Estudios socia- 
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les, que consideren el medio ambiente por el aspecto geográfico, cí- 
vico e histórico y miren al conocimiento del país. III — Lengua ma- 
terna, que comprende aquellas nociones cuyo fin es procurar habi- 
lidad de comunicación con los semejantes: lenguaje oral, redacción 
y ortografía. IVY — Estudios de la naturaleza, que engloban los co- 
nocimientos del mundo físico, como animales, plantas y minerales. 
V — Materias de expresión y de sentido estético, como la literatura, 
el dibujo, el canto y el trabajo manual. VI — Educación física, con 
su correspondiente conocimiento del cuerpo humano, conservación 
de la salud y ejercicios físicos, es decir: fisiología, higiene y gim- 
nástica». (1) 

—Coordinación de la enseñanza pública, suprimiendo insulari- 
dades agresivas de los organismos docentes o quebrantos de autori- 
dad, y modificación adecuada de la enseñanza normal y la industrial. 

—Supresión de los exámenes de ingreso al liceo, —cualquiera 
sea la procedencia del alumno,— sustituyendo aquellos por la apro- 
bación bien certificada de los cursos de la enseñanza primaria, Del 
mismo modo, abolición gradual de las pruebas ordinarias y extraor- 
dinarias y, en vez, repetición del curso de los alumnos que, por ra- 
zones justificadas por los profesores, no obtengan aprobación anual. 
Solamente examen estricto, llamado de «madurez» o de <aptitud», 
para los alumnos que inicien carreras universitarias. 

—Colaboración mayor del hogar con los maestros, No en forma 
que los padres descarguen su responsabilidad en el liceo, con uso y 
abuso de la instrucción gratuita que el Estado se da el lujo de im- 
partir. En vez, preocupación, apoyo constante al esfuerzo desmesu- 
rado de un país pobre, en favor de la educación. Que esto tenga el 
carácter de exigencia ineludible, sujeta a sanción en los casos de des- 
pego absoluto de la familia por la actuación de sus hijos en el liceo, 
como es dable notar a través de generaciones que medran holgada- 
mente con los sacrificios del erario público. De lo contrario, el ho- 
gar no es tal y el liceo recreo del ocio y la holgazanería. 

—Reducción considerable del número de asignaturas de apren- 
dizaje a un núcleo de cultura unitaria, y disminución consiguiente 
de los profesores, Estos, rotarán anualmente en sus cursos de modo 
de no perder contacto con los alumnos iniciales, 

—Abolición del sistema de concurso de oposición simple en la 
designación del personal docente y sustitución de dicho hábito gene- 
ralizado, por el prolijo examen de los méritos de cultura y capaci- 
dad de cada uno de los aspirantes. 


—Eliminación del régimen de alumnos «libres», inadecuado y 
engorroso en el liceo. 


—Modificar el hábito de la uniformidad educativa, cosa de re- 


(1) Véase, acaso, «Enseñanza Secundaria Uruguaya y temas derivados», del 
autor. 


país, como Rocha, Santa Lucía, Durazno, Paysandú, Rivera, y régi- 
men de pupilaje en algunos liceos. 

—Invertir el tiempo de funcionamiento de los cursos y modifi- 
car los horarios de los mismos, en forma que las clases se inicien el 
primero de setiembre y concluyan el quince de mayo, en los liceos 
del centro y del sur del país. (Tacuarembó, Durazno, Flores, Flori- 
da, Minas, Colonia, San José, Canelones, Montevideo, Maldonado y 
Rocha). No así en los liceos del litoral y los de la frontera noroeste 
Artigas, Salto, Paysandú, Río Negro, Soriano, Rivera, Cerro Largo y 
Treinta y Tres) en los que el rigor del verano indica la convenien- 
cia de mantener los cursos del primero de marzo al quince de no- 
viembre. 

—La escuela primaria actual o una intermedia entre ella y el 
liceo, habrá de retener al alumno hasta los catorce o los quince años 
de edad. Coordinados los estudios de dicha enseñanza con los de la 
media, ésta tendrá una extensión de cinco años en el liceo. Un año 
más, de estudios especiales fuera del liceo (facultades profesionales, 
escuelas técnicas, etc.) servirá de iniciación de las carreras tituladas. 

—Implantación de regímenes educativos diferenciados para los 
liceos de varones, de niñas, de adultos, de humanidades, de ciencias 
o de industrias. Organización de las asociaciones de padres, tutores 
y familiares de los alumnos. Becas al extranjero, excursiones cientí- 
ficas, plan de estudios dirigidos en los primeros cursos, duplicación 
del número de horas de convivencia del alumno en el liceo, hacien- 
do vida escolar de trabajo, de juego, de excursión, con sus compañe-. 


“ros y profesores, para que se produzca no la mera educación intelec- 


tual y en vez, también, la del sentimiento y el carácter, es decir, 
aquella anotada por Cossío: «...Que abraza desde el pensar y dis- 
currir, hasta la limpieza corporal y el refinamiento de las maneras; 
la armoniosa salud, en suma, del cuerpo y del espíritu, para lo cual, 
ya es bien sabido que no hay factores tan eficaces como los que pro- 
porciona la continuidad de comunión con el medio más sano posi- 
ble en todos los momentos de la actividad, desde el trabajo más se- 
vero hasta la función, al parecer, más nimia y subalterna». 
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Director, profesores y alumnos de la experiencia nueva en mo- 
rada antigua, de muros fatigados, convendrán, al cabo, que la faena 
de remozar ideas y consolidar espíritus vale por lo menos tanto co- 
mo la de ofrecer comodidad al cuerpo y esplendor a las ciudades. 
La diferencia está en que una subsiste sin andamios y la otra nece- 
sita de ellos, para crecer, 


EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA 


- LO VIVO Y PERMANENTE DE «ARIEL» 


Un juicio estimativo de «Ariel», formulado desde el ángulo de 


-  huestra época, nos enfrenta a las realidades actuales. 


Los problemas vivos que esa obra plantea, tienen vigencia en 
la hora presente, tan sobrecargada de las inquietudes universales que - 
Rodó captó en su hora, para reflejarlas, con su nielada palabra en 


_las páginas de esa obra, cuya significación estética e ideológica, re- 


sulta obvio encarecer, ahora ya que por sus mismas virtudes, su ma- 
gisterio superior, los problemas que «Ariel» plantea, ciertos enfo- 
ques de singular agudeza, tienen aún resonancia cierta en nuestro 
tiempo, aun cuando en una revisión ceñida del pensamiento de Ro- 
dó, confrontándolo con las ideas y hechos actuales, puedan ser su- 
ceptibles de rectificación y de controversia. Esto nos lleva a diluci- 
dar qué es lo que supervive de su esencia lustral, qué es lo que de 
su pensamiento clarividente enironca las realidades y aconteceres de 
nuestro tiempo y pueden influir, con un sentido de profetismo fini- 
secular en el espíritu de la juventud y en el alma colectiva. 

Esquematizando un poco, las ideas vertidas en «Ariel», descom- 
poniendo el contenido ideológico de su obra, indudablemente repre- 
sentativa de una época y de un estado mental, comprobamos en ella 
tres problemas básicos, individualizados en su texto. 

El problema de la orientación ética de la juventud. 


Respecto de lo primero, su sermón laico, de intención docente, 
con atisbos psicológicos nos presenta un intento subjetivo con el que 
se ha impuesto una labor que tiende a inculcar en el espíritu juve- 
nil, ideales de un superior perfeccionamiento cultural, cuyos ingre- 
dientes, con el desinterés en la acción, el sentimiento estético inspi- 
rado en el culto a la belleza, en pauta helénica y el amor al ocio 
fecundo, como antídoto a la acción interesada y al espíritu materia- 
lista que ya, en la época que escribió su obra, parecería, era la tó- 
nica de una juventud, carente de vivencias de orden superior, de 
ideas de renocación y móviles altruistas. Hay una sobrestimación 
romántica de lo subjetivo, en la formación de la personalidad indi- 
dual muy acorde con lo que habían predicado los maestros del in- 
dividualismo literario, con que él apoya el sentido y trascendencia 
de sus disquisiciones. Esta parte de «Ariel», es posiblemente, lo más 
vivo y permanente de su substancia. El estímulo a la actividad no- 
ble del espíritu, el sentido humanista con que incita a los jóvenes 
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al cumplimiento de un ideal de perfección personal que él finca en 


la preocupación ética y estética para la formación de su personali- 
dad integral, ofrece en la actualidad pocas objeciones. Debemos ren- 
dir una adhesión total a esta parte de su pensamiento porque siem- 
pre será fecunda esa ahincada predicación por elevar y robustecer, 
en el .alma de los jóvenes aquellos motivos de superación personal, 
por vía de la cultura, que tiendan a cohonestar los imperativos del 
bajo interés y el egoísmo, casi siempre larvas negativas de la con- 
vivencia humana, 

Esa exaltación de la cultura, como función cardinal cobra en 
su obra acentos imperecederos y es el leitmotiv de su magisterio ad- 
mirable. ; 

Pocas veces ha resonado en el ámbito de la literatura del pre- 
sente siglo un acento tan sincero, una convicción tan entrañable, por 
un tópico tan elevado, inspirado en una concepción humanista, en 
la formación de la personalidad individual. Es claro que su concep- 
ción idealista no se concreta en forma precisa, que su divagante lec- 
ción es más bien el llamado a una idealidad de orden subjetivo, 
cuando se le juzga aislada de los otros problemas de índole más con- 
creta, con que él objetiva su pensamiento. El sentido de la demo- 
cracia política y el peligro de adoptar una forma de cultura indivi- 
dual en consonancia con la que da tono distintivo a- la civilización 
de la gran nación norteña. Pero desvinculando los dos problemas y 
dándole a éste del idealismo individual, vigencia” propia, queda un 
fermento positivo, porque prepara a la juventud, para rechazar y 
excluir de su formación moral e intelectual aquellos estímulos no- 
civos para la práctica del bien y de la justicia, que ya otro pensador 
estadounidense, William James, en «Los ideales de su vida», consi- 
dera como la levadura con que se amasa una cultura con contenido 
fermental y crea así un estado de predisposición mental indispen- 
sable a la formación de un estado de conciencia propicio para re- 
chazar todo influjo que tienda a subordinar lo noble y alado del 
espíritu, las inspiraciones y los sentimientos más irrecusables, a las 
necesidades implacables de lo material y del desinterés individual. Ca- 
libán queda así sino vencido limitado por un designio superior. Sus 
impulsos se frustran, frente a los imperativos de una individualidad 
clarividente, que intuye y practica el bien, como la condición esen- 
cial de la vida y la actividad humana. Este tópico, el más difundi- 
do, el que ha tenido una irradiación más expansiva no emparenta 
la prédica de Rodó, con la de un mero dómine moralizador, cuya 
palabra es más que el fruto de una convicción honda y trascenden- 
te, el ejercicio desvaído de una función adocenada, realizada sin en- 
tusiasmo, 

Y en esta exaltación de la modalidad apolínea, en ese culto por 
los valores superiores y creadores de la personalidad creemos ver en 
«Ariel» y en la sobrestimación de una voluntad, de superación per- 
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sonal, el influjo de Nietzsche, aunque, mutilada esa intención, cuan- 
do su idealismo de raíz hegeliana, creando una antinomia de valo- 
_ res radicales parece decretar por sí mismo, en la ilusión de una cul. 
tura escindida, una formación moral que desdeña los hechos y s0- 
breponiéndose a lo práctico y a la experiencia, determina una con- 
ducta que no condice con lo que dicta la vida, cuando se le enfren- 
ta en su múltiple y exigente realidad y en sus imperativos concre- 
tos. Este paralogismo del pensamiento rodoiano que se revela en 
«Ariel» que satura de contínuo sus cinceladas y armoniosas páginas, in- 
citó la respuesta de Carlos Reyles, en «La muerte del Cisne», obra 
de indisimulado alcance polémico si bien no logró esta obra su de- 
seada eficacia, por cuanto en ella se incurre en el mismo razonamien- 
to de falsa oposición con que pretendió aquel admirable prosista 
controvertir la esencia misma de los conceptos vertidos en «Ariel» 
y la indudable eficacia dialéctica con que fué concebido y realiza- 
do ese intento de infundir en la juventud de América un norte pa- 
ra su conducta y una directiva fecunda para la acción. Queda, sin 
embargo, del pensamiento de «Ariel» ese «elan» prodigioso que con- 
cita la búsqueda de una perfección interior, la que siempre será co- 
mo el empeño que resguarda en lo íntimo de la personalidad espiri- 
tual: el ámbito imponderable, donde tiene acogedora plenitud aque- 
lla preocupación superior con que encantaba sus horas baldías, en 
el sellado recinto de sus sueños, el legendario Rey hospitalario. 

Esa profesión de Hombre que reiteradamente aconseja, en la 
que confluyen en armonía perfecta los aspectos ideales de la cultu- 
ra intelectual y estética con la acción práctica y la valoración de lo 
material, el esfuerzo tenso de la actividad humana y el dinamismo 
de la acción realizadora, todo orientado en el sentido de un «bien» 
pragmático, surge de la unidad de las concepciones que tanto Ro- 
dó como Reyles, desarrollaron, con auténtica riqueza de ideas e in- 
comparable destreza estilística en dos obras antónimas que pueden 
considerarse cardinales, en el pensamiento americano. 

Una obra fundamental no agota un designio; por sobre su in- 
tención concreta, por sobre sus reflexiones apodícticas, más allá del 
intento consciente del autor, de sus fluencias insospechadas, pervi- 
ven corrientes interiores, embriones de ideas que no materializan 
en la urdimbre verbal, anunciaciones e indicios que nos predispo- 
nen y advierten que el material anímico que se prodiga en la obra 
no ha agotado aún su veta maravillosa. ; 

Y así la enseñanza de «Ariel», tiene resonancias que van más 
allá del contenido preciso de sus páginas. Olvidamos, cuando leemos, 
esta parte del libro aquella que quedó como larvado —y no pudo 
manifestarse— en el fondo luminoso de su espíritu, para encomiar, 
lo que él tiene, de afirmativo: su optimismo trascendente, su afán 
indeclinable por dar preeminencia a aquellas fuerzas inmanentes 
que forjan, en los seres de elección, en el diario contacto con las ás- 
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peras realidades que a menudo lo cercan, el escudo invulnerable 
que no los permite caer ni en la decepción ni el desánimo, sino que 
por el contrario, les infunde el impulso viril que va a determinar su 
propia trayectoria vital. 

El segundo problema que desglosamos de Ariel finca en la for- 
ma de cumplir los preceptos democráticos y abunda en razonamien- 
tos sagaces sobre este tópico político para encomiarlo, como con- 
cepción ideal de gobierno y organización de la sociedad. Su propó- 
sito queda así vinculado a la primera parte de su obra, porque su 
idealismo trascendente relaciona en la unidad temática la práctica 


de la democracia con el concepto idealista que preconiza como re- 


gla para la juventud del Continente. Pero su subordinación a las 
ideas de Renán de una «Aristarquia» en la que predominan las mi- 
norías selectas, hace que juzgadas esas ideas desde nuestro tiempo 
y la evolución que tales principios han experimento en este medio 
siglo, resulten ahora, poco aceptables, pasivas de cierta limitación 
que nuestra época rechaza. La fuerza del número, la masa ignara, 
la falta de educación cívica de la mayoría, el auge del mercantilis- 
mo, se oponen, según Rodó a la eficacia de esa forma de organiza- 
ción política, e implicarían según él el imperio obscuro de Calibán 
sobre las inspiraciones puras de «Ariel», 

Rodó acepta sólo como misión inherente al Estado poner a to- 
dos en condición de ejercer el derecho político por excelencia que 
es el voto, pero la función directiva del Gobierno deben ejercerla 
por la prerrogativa de una superioridad calificada por los mejor do- 
tados de capacidades intelectuales y méritos relevantes. Introduce 
así una especie de régimen selectivo en el ejercicio de la soberanía 
si no partiera su razonamiento del hecho, evidente y hasta resaltan- 
te en su tiempo, de la carencia de cultura en las masas —peligrosa- 
mente investidas de un poder que se admitía como absoluto— y por 
lo mismo sin aptitudes, para valorar y comprender los problemas 
políticos y sociales que lleva implícito el derecho al ejercicio de la 
soberanía por medio del sufragio. El autor de «Motivos de Proteo» 
percibió, con cara evidencia, al estudiar el espectáculo que ofrecía 
la civilización de hispano américa viciada de una mesocracia que 
desviaba por cauces anormales, lo que debía ser por imperio de una 
voluntad colectiva, disciplinada y consciente, el cumplimiento de 
un supremo deber social y el incentivo de la más patente y efecti- 
va superación en el orden moral y jurídico. La tiranía del número 
huérfano de contenido moral, que horrorizaba a aquella individua- 
lidad sapiente y lúcida, repugnaba, también a todos los que perci- 
bían que so capa de servir el ideal deuocrático, afloraban tenden- 
cias negativas, añagazas disimuladas en mil formas de artería, pro- 
pósitos ilusivos que halagaban el impulso beocio de las multitudes, 
sin ideales y movidas por móviles utilitarios y bastardos. 

Rodó, tenía el convencimiento de que el problema de la demo- 
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primeramente un problema de cultura para ser después 

- úna norma política. Lo válido de este sistema de convivencia, resi- 

de en la comprensión de un fenómeno social en el que la ilustra- 

- ción, el sentido de solidaridad, el respeto a los derechos del indivi- 

S duo, y el reconocimiento de las virtudes y jerarquías individuales 
sin desconocer la equidad en las relaciones económicas, som el. 
cimiento que sustenta sus esenciales y perdurables virtudes. Por eso 
en «Ariel» se pugna por la extensión de la cultura a todas las esfe- 
ras, se preconiza como misión cardinal, como fin primario e inelu- 
dible del Estado, el lograr para todos los individuos aquel lote de 
ilustración que en las minorías letradas es uno de los medios que 
sirve de escaño para el encumbramiento en los cargos directivos del 
gobierno, y para ejercer una suprema rectoría social. 

n este sentido debemos otorgarle razón a su encendida prédi- 
ca y admitir que sus aleccionadoras críticas fueron escuchadas por 
América por cuanto en nuestra época la democracia, depurada de 
las máculas que señalaba el autor de «Ariel», superada en parte, su 
aplicación, como medio de organizar la vida civilizada del Conti- 
nente, se acepta, con razón como el único sistema político capaz no 
sólo de preservar la dignidad del Hombre en sus fueros propios, si- 
no también respetar aquellos atributos, que en un clima de liber- 
tad, le engrandecen y dignifican, 

Es claro que las ideas democráticas, por su misma naturaleza 
están también en constante devenir. 

Como todo sistema humano y racional, su realidad es siempre 
perfectible, Su función dinámica la hace susceptible de transforma- 
ción, recuperaciones y cambios, Pero por sobre todas las mutacio- 
nes que pueda experimentar, en determinado momento histórico, sus 
eclipses y desviaciones momentáneas, el espíritu que la mueve y da 
vigor, lo específico de ella, es fecundo e imperecedero, porque en- 
grana en el destino del Hombre. 

Sólo porque en ella se nutre y alienta la libertad, lo salva del 
imperio de lo mediocre «y de la concepción puramente utilitaria co- 
mo idea del destino humano», dice Rodó. Las fallas y defectos que 
le señalan los aristarcos, residen no en su esencia misma ni en sus 
consecuencias sociales, sino en los intereses y móviles pequeños, que 
la han vulnerado y desnaturalizado en determinada hora del mun- 
do. Así, la democracia estadounidense tan durámente censurada por 
Rodó, en su obra representativa, ha corregido en el presente, sal- 
vando sus propias deficiencias, para ofrecerse como paradigma y 
darnos la evidencia incontrastable de sus actitudes, el patrón de un 
sistema político, que ya auguraba el autor de «Ariel», con sus pro- 
féticas palabras: «El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pa- 
sado en una fórmula inmortal», 

La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. 

Por eso, ese aspecto del discurso de Próspero, de un sentido bhis- 
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lución natural y el sentido dinámico A ro 
ha recuperado ampliamente, aquellas cualidades recusables qu 
ES - liviantaron en un momento incierto de la historia de América, el 
MEN - mumen. que inspiró sus bellas y celebradas páginas. Y si aun quedan : 
-asomos en la gran democracia de Lincoln, Wilson o Roosevelt, de 
los defectos que provocaron su célebre ensayo, el genio de la raza, 
e _sentido del derecho, el ámbito de las pin: humanas, la cul. 


| Ant amado con el esfuerzo inaudito que nos muestra su ER 
gética de la acción, al par que su pasión por las formas del arte y 
la belleza, nos dan en la perspectiva que ha puesto el tiempo y la 
evolución, la estatua viviente e incomparable en la que se han vacia- 
ido los más altos anhelos de la especie. IA 
En este sentido el profetismo de «Ariel», se cumple totalmen- 
te en nuestra época y nos confirma que no fué sólo fruto de la exalta- 
ASNO ción y el entusiasmo incontrolado que nos hizo expresar en otra 
Ae oportunidad en una página, que concuerda con nuestro actual sen- 
tir, los siguientes conceptos que transcribimos como término del pre- 
sente enfoque sobre la obra más característica del Maestro: 
A AS <«Susceptible de limitaciones como lo es, en la ideología tenden- 
2 ciosa el libro de Rodó, tiene, no obstante, una virtualidad que basta 
2 para hacerlo perdurable, que es de todos tiempos y que es univer- 
2 sal: el estímulo constante, desinteresado, del ideal, del bien y de la 
O belleza, Pudo exagerar sus anatemas a la civilización del Norte, pu- 
OA do no ser certera su visión de sociólogo, ni exacta y honda su pene- 
¿PARA tración en el análisis de la vida múltiple, en potencia de los nor- 
- teamericanos, pero lo grande, lo permanente, lo que da a su obra 
de actualidad perenne, vida siempre nueva y juvenil encanto, es esa 
“confianza, ese optimismo que sabe infundir en el ideal inasequible, 


de 

4 - ese canto siempre luminoso a «Ariel» impoluto, esa fe poderosa, in- 
$ extinguible en la belleza, esa prédica siempre fervorosa con la que, 
o viejo platónico, exhortaba a las almas para que desterraran del is- 
lote donde señorea su poderío, al feo y grosero Calibán». 
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Y, LA CONDUCTA EN LA FILOSOFIA DE KANT IA UN 


| É La filosofía de Kant culmina íntegramente un movimiento filo- 
-  sófico que se iniciara al comenzar la Edad Media: separación radi- 
-  <cal entre moral y metafísica, En Kant el campo de la ética se des- 
de linda en absoluto del campo de lo religioso o de lo metafísico. «Cuan- 
- do, avanzando el tiempo —dice Teodoro Litt— se trata de asegurar h 
al problema ético un campo propio y libre, el pensamiento cen-- 
tral será a menudo: separar lo ético no sólo de lo religioso, sino de 
toda metafísica». Las consecuencias de esta visión moderna del pro= 
_blema, que desde ya llamaremos kantiana, han sido inmensas en el 
- desarrollo del pensamiento filosófico. Porque separar moral de me- 
tafísica, no significa sino escindir la conducta humana (centro de 
toda ética) del ser (centro de toda metafísica); de tal forma que la 
conducta humana deviene inútil ontológicamente. Separados en for- 
ma radical, el mundo de la conducta del mundo del ser aquella no 
tiene ninguna influencia sobre éste. El mundo que nos rodea, que 
interpretamos o conocemos al través de la razón pura, es en absolu- 
to diferente al mundo de la conducta y comportamiento humanos 
que interpretamos al través de la razón práctica. El hombre se divi- 
de y participa a la vez, según el aspecto que se considere, de un mun-. 
do en donde rige la causalidad y la necesidad, y de otro en que es 
libre y en donde no existe el determinismo en sus actos. Curiosa 
dualidad a la que Kant debió llegar obligado por la lógica de su pen- 
samiento una vez que hubo admitido la radical separación entre ser y 
y conducta. 

La concepción kantiana de la moral como divorciada en absolu- 
to de la metafísica ha sido aceptada hasta hoy, al punto que prácti- 
camente es el único de los grandes principios kantianos que aun hoy, 
(si prescindimos del pensamiento neo-escolástico) conservan su im- 
perio en el pensamiento filosófico. Y a tal punto se ha aceptado que 
se transpasa la concepción kantiana de la conducta cuando se tra- 
ta de juzgar las concepciones morales llamadas «heterónomas». De 
modo que se las juzga partiendo del punto de vista kantiano en lu- 
gar de analizarlas desde su propio punto de vista. 

El dilema de Nietzsche, «moral o vida» se disuelve de la mis- 
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ma a, si partiendo de la conce; K na ( 
y de la conducta, admitimos que la conducta acrecienta la 
jue sólo la conducta es capaz de realizar en el hombre la ple E 
- del ser. Es que tanto Nietzsche como por ejemplo Kierkegaard, reac- 
cionan contra la ética kantiana del «deber» y de la «letra» o contra 
ética luterana que es su fundamento religioso. Pero al conceptuar | 
como verdadera la «ética kantiana», al considerarla como el «de- $ 
- sideratum»> dentro del plano de la moral se vieron obligados a supe- 
-—rarla aún violando a la razón, para salvar al hombre. El intento de 
la axiología es, al partir de la concepción cristiana, no menos erróneo 
que los anteriores, en cuanto la creación efectiva por medio de la 
-— conducta de un mundo de valores, no soluciona en lo más mínimo el ; 
- problema, El problema del ser humano frente a la libertad creadora 
no es analizado. El problema del hombre es un problema metafísico, 
un problema que debe ser planteado en el único plano en que pue- 
- de ser resuelto, es decir en el plano del ser. La axiología al querer 
reducir el problema al plano de los valores, está incapacitada de dar 
la solución, ni siquiera una solución parcial, pues el problema de 
los valores dependerá en su solución de la solución del problema del 
ser humano, y no éste de aquel. 
La filosofía cristiana, concibe pues, una ética en extremo dife- 
rente a la de Kant y en general de toda la filosofía moderna. 
Las consecuencias más importantes de esta concepción radican 
en la identificación parcial entre la moral y la metafísica; porque la 
conducta humana no tiene consecuencias única y exclusivamente éti- 
cas, sino que también posee una fuerza ontológica que se manifies- 
ta en la determinación del ser humano hacia una de sus dos posibili- 
- dades esenciales ontológicas: ser para la condenación o ser para la 
salvación. 

De tal forma metafísica y moral se encuentran íntimamente en- 
lazadas. Es verdad, que un gran campo de la ontología permanece 
inalcanzado por la fuerza ontológica de la conducta. La conducta es 
poderosa para construír en el hombre un determinado tipo de ser, 
pero la realidad extra-humana es totalmente independiente del com- 
portamiento humano. 

El desarrollo posterior del pensamiento de la filosofía occiden- 
tal, ha tratado de devolver a la conducta humana el valor que le 
asignaba la antigua filosofía cristiana. Pero, ha seguido vías totalmen- 
te racionales y ha prescindido de toda consideración trascendente. 
z La culminación de este movimiento es sin duda la posición heideg- 
O geriana frente al problema del ser y de la conducta. En ese sentido 
su visión es de una profundidad tan intensa como para sobrepasar 
la propia visión y solución cristiana del problema humano. Pero pa- 
ra llegar a Heidegger es necesario plantear el problema desde sus 
raíces, como lo hemos hecho al bosquejar brevemente la posición 
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pecto. Y luego señalar aunque sea brevemente 1 
le pensamiento que a través de Nietzsche, Kierkegaard, Scheler 
serl culmina en el sistema del fenomenólogo alemán. AA 
Si quisiéramos hacer una breve síntesis del desarrollo del pen- 
_¡samiento occidental sobre la conducta, partiríamos de la conceptua= 
- lización de la moral cristiana, que juzga a un hombre libre en el. 
terreno moral y capaz de crear en su ser tipos diferentes de vida. 
Luego, la escisión kantiana entre moral y metafísica con la consi- 
- guiente destrucción del poder ontológico de la conducta. Posterior- 
mente los intentos infructuosos del pensamiento occidental para pe: 
berarse de los postulados kantianos como el caso del irracionalismo, de 
de Nietzsche, de la axiología. Por último, la aparición de la fenome- 
nología heideggeriana como síntesis final del pensamiento posterior — 
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¿Por qué la amistad de ciertas personas 
religiosas me impulsa a la irreligiosidad? 
po Emilio" Oribe 
Cuando nos planteamos el problema de la conceptualización 
cristiana de la conducta, queremos prescindir de lo que entendieron 
concretamente sobre el punto, Santo Tomás, San Agustín, Suárez o. 
concretamente cualquier otro de los grandes pensadores cristianos. 
El dogma católico es sencillo y claro, de modo que cualquier refe- 
rencia que se haga de cualquiera de los grandes maestros de la Igle- 
sia no tiene como finalidad más que reafirmar los conceptos de suyo 
ya expresados en el dogma católico. Si nuestra disquisición abarca- 
ra o pretendiera abarcar los aspectos particulares de cada uno de los 
maestros de la Iglesia, no sólo nos extralimitaríamos en nuestra per- 
sonal tarea sino que haríamos inútilmente compleja la exposición 
fundamental de nuestro pensamiento. 
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Entendemos que —contrariamente a la conceptualización kan- 
tiana— la conducta desde el punto de vista de la moral eristiana, tie- A 
ne una fuerza ontológica esencial que la vincula estrechamente al ser E 
y por tanto a la ontología. Porque la conducta en la filosofía cristia- 
na tiene la misión de construír, el ser para la salvación en el hom- 
bre; de forma tal que en vez de ser la salvación un premio que se 
yuxtapone a la buena conducta, es un resultado obligado del acto. 

El hombre en su vida y por medio de su conducta construye en si 
un ser para la salvación o un ser para la condenación. Por tanto, no 
es que al fin del humano existir las obras buenas o malas califiquen 
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al ser del hombre, sino que éste se hace al través de la vida por me- 


dio de la conducta, 

" Kant concebía a la moral cristiana, como un conjunto de nor- 
mas a las cuales debía el hombre acomodar su conducta para recibir 
como premio la salvación. Pero si bien en parte es eso, la moral cris- 
tiana no es esencialmente así. Porque la morma moral tiene en la 
filosofía cristiana no un fin en sí misma, como lo creía Kant, sino 
que es un medio para acercarse al Ser Supremo, para realizar el pro- 
pio ser del hombre. Si la norma fuera un fin en sí misma entonces 
y efectivamente Abraham no tendría salvación; para comportarse 
moralmente debía haber desobedecido a Dios y no intentar cumplir 
su mandato, Pero como la moral se fundamenta precisamente en 
Dios; si la moral recibe sentido como medio para acercarnos al Ser 
Supremo, entonces es evidente que cuando la moral (entendiendo 
por tal la norma) es opuesta a la voluntad de Dios, deja de ser tal; 
lo moral es, precisamente, obedecerlo, 

De modo que para la filosofía cristiana la morma moral es un 
medio para llegar a Dios; es un medio para construír el ser para la 
salvación en el hombre. Fijémonos que si se toma a la moral como 
un fin en sí misma entonces pierde sentido toda la filosofía cristia- 
na, Precisamente como hace notar Berdiaev — Cristo reacciona con- 
tra la farisaica moral del judaísmo, apegada a la letra, al hacerse un 
fin en sí misma. «La ética evangélica de la redención y de la gracia 
—dice— se halla directamente opuesta a la fórmula de Kant». 

Y he aquí establecido el error del protestantismo. Las palabras 
de San Pablo son definitivas: «Estando muertos a esta ley que nos 
tenía cautivos, nos hemos librado de ella, para servir a Dios bajo el 
nuevo régimen del espíritu y no bajo el antiguo régimen de la letra». 

Por eso Lutero ha entendido mal las Palabras de San Pablo, 
porque precisamente no las obras «de la letra», aquellas que se re- 
fieren exclusivamente a la norma, sino las obras del «espíritu», las 
que tienen un sentido trascendente a la norma aunque la presupon- 
gan como medio para el fin primordial, son las que interesan al cris- 
tiano, Por lo contrario, la concepción luterana —cuya expresión fi- 
losófica es la obra de Kant— al aniquilar la importancia de las obras 
para la salvación lo que hace es reducir a cero el valor de la con- 
ducta. Desde ese instante, la conducta perderá todo su valor y se 
desvinculará del ser, 

En la filosofía cristiana, por lo contrario, la moral se vincula es- 
trechamente con la metafísica. 

Decíamos, pues, que en la filosofía cristiana se concibe a la con- 
ducta en forma diametralmente opuesta a la moral kantiana. En 
ella el acto del hombre tiene un sentido o un fin primordial: el 
acercamiento al ser supremo. El hombre por medio de su conducta 
se realiza a sí mismo en Dios: es decir se acerca al ser supremo. La 
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norma moral —de tal forma— no tiene un fin en sí misma, sino que 
es un medio para llegar a un fin más elevado; por eso la finalidad 
última de la norma es al propio tiempo su justificación, El dilema 
que planteaba Kierkegaard: «0 la norma moral no es la realidad su- 
prema o Abraham está perdido», está resuelto, por cuanto la ética 
(entendida como conjunto de normas) no es la realidad suprema si- 
no que es un camino para la verdadera realidad suprema: Dios y la 
salvación. He aquí como León Chestov, plantea la concepción en que 
al respecto se hallaba Sóren Kierkegaard: «...la filosofía de la exis- 
tencia como la comprendían los griegos (y yo añadiría y los moder- 
nos) y como también la comprendía Kierkegaard cuando contempla- 
ba la figura de Sócrates, se reducía precisamente a establecer que lo 
«ético» es lo supremo, que no existe ningún principio superior a él. 
La razón lo exigía imperiosamente, tan imperiosamente que tenemos 
derecho a agregar: «si la razón es la fuente, la única fuente de la 
verdad, entonces la ética es la realidad suprema y no puede existir 
ningún principio superior a ella». Y en estas palabras se resume el 
por qué de los movimientos irracionalistas, el por qué de las deses- 
peradas actitudes de Kierkegaard y de Nietzsche, el significado de, los 
intentos de los axiólogos. Pero ya hemos visto que el problema se 
resuelve desde el momento que la ética no es esa realidad suprema, 
y de que lla razón, lejos de llevarnos a esa conclusión, nos lleva a otras 
afirmaciones, siempre —claro está— que mo partamos de las premi- 
sas kantianas. 

Es que el propio sentido de la norma, es el de ser norma «para 
algo»; si se aniquila, como lo quiere Kant, el sentido referencial de 
la norma, se aniquila la norma misma. Por eso la norma o la ley mo- 
ral de Kant es en sí misma un absurdo. Y lo que es peor, al conce- 
bir la norma moral como la realidad suprema la conducta pierde 
también todo sentido; la conducta también se hace ininteligible, 
cuando no posee determinada «intencionalidad», Pero, como la nor- 
ma kantiana es un fin en sí misma entonces la conducta debe ajus- 
tarse a la norma por ser tal, prescindiendo de su esencial «telos». 
De ahí que para la moral «moderna» una conducta es «mala o bue- 
na» de acuerdo a su adecuación a la norma. El juicio ético sobre la 
conducta es un juicio «a posteriori» que califica mentalmente el sig- 
nificado de una determinada conducta. Para la moral cristiana —en 
cambio— la conducta es buena o mala si realiza o no el acercamien- 
to al ser supremo. Naturalmente, en la mayoría de los casos el hom- 
bre logra ese acercamiento a Dios al través y sólo al través de la nor- 
ma moral pero no porque se ajuste a la norma será buena o mala 
la conducta sino porque al ajustarse a la norma se realiza el acer- 
camiento a Dios. El ser del hombre se «hace» —en la filosofía cris- 
tiana— al través de sus actos, se realiza como ser para la salvación 
o como ser para la condenación, Pero de todas formas el hombre es 
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un ser para la vida eterna y sus actos decidirán en último término 
por cual de la doble posibilidad se inclinará el ser del hombre. 

Como consecuencia: la conducta tiene en la filosofía cristiana 
un efectivo poder ontológico pues al través de ella se constituye en 
el hombre un ser para la salvación o un ser para la condenación. 
Y esta doble posibilidad, por una de las cuales se decidirá la conduc- 
ta es efectivamente realizada en el ser del hombre; al punto que no 
es Dios quien condena sino el hombre quien efectivamente «se» con- 
dena. De ahí que no exista la aparente paradoja entre la infinita jus- 
ticia y la infinita misericordia de Dios, pues, en el momento de su 
muerte el hombre culmina en sí un ser para la vida eterna en una 
de sus dos posibilidades: para la condenación o para la salvación. 
Dios, pues, se limita a constatar una realidad ontológica en el ser 
del hombre. 

Por el contrario, la concepción luierana o protestante de los 
castigos y recompensas al par que modifica el verdadero concepto 
evangélico, es de una evidente ingenuidad: para tal concepción Dios 
juzga en forma que llamaríamos «humana» si las obras de un ser 
humano son superiores a sus obras malas y condena o salva según 
el resultado del juicio. Esta concepción es de las graves consecuen- 
cias que señalábamos más arriba: a) Que la conducta se justifica por 
su adecuación a la norma prescindiendo del fin verdadero y último de 
ésta. Esto es que la ética se transforma en realidad suprema. b) Que 
la conducta se separa del ser: se hace ontológicamente estéril. c) Por 
último esta concepción religiosa es el fundamento de la filosofía de 
Emmanuel Kant, 

De esta forma el problema que se planteaba Kierkegaard y tam- 
bién Nietzsche se hace inteligible desde el momento que la concep- 
ción de la moral de ambos pensadores es una concepción kantiana, 
O si se quiere una concepción protestante. 

Nietzsche decía: «O condenamos la moral o condenamos la vi- 
da»; y Kierkegaard: «si la moral es la realidad suprema, Abraham 
está perdido». Y si Abraham está perdido, lo está toda la humanidad. 

Pero ambos dilemas, no son en realidad tales. Porque de he- 
cho, Abraham no se ve obligado a «suspender» la ética para salvar- 
se; sino que precisamente matando a su hijo obraba moralmente y 
realizándose como ser para la salvación se acercaba a Dios; por lo 
contrario si no hubiera obedecido a Dios, no hubiera obrado moral- 
mente y se hubiera realizado como ser para la condenación. Y esto, 
porque para la filosofía cristiana, la moral no es el fin último: por 
ende obramos éticamente siempre que realicemos en nosotros el ser 
para la salvación, y no por obrar de acuerdo a la norma, exclusiva- 
mente por ser tal. Naturalmente, en los hechos, para realizarse pa- 
ra la salvación es necesario adecuarse a la norma moral; pero nues- 
tra conducta será éticamente buena porque realiza en nosotros el 
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er para la salvación y no porque se ajuste a la norma. Por eso es 
- que también la crítica de Nietzsche sobre el acto humano carece de 
fundamento. Nietzsche afirma que es imposible conocer el significa- 
do o el valor de un acto humano, porque un acto no puede ser es- 
timado ni según su origen, ni por sus consecuencias, ni según los 
fenómenos que lo acompañan. Y es verdad esto; Nietzsche tiene ra- 
zón en encontrar carenie de fundamento los criterios valorativos del 
acto humano que se habían impuesto las éticas de su tiempo; pero 
es que Nietzsche con una mala interpretación de las morales cristia- 
nas desconocía el criterio valorativo del acto humano en el cristia- 
nismo. El acto se justifica —como decíamos— por sus consecuencias, 
pero no por sus consecuencias sociales, psíquicas o fisiológicas con- 
tra lo que reacciona con razón Nietzsche sino por sus consecuencias 
ontológicas: por el tipo de determinación que implante en el ser 
del hombre: ser para la condenación o para la salvación, k 
El pensamiento post-kantiano, se encontró en efecto con una fi- 
losofía que le impedía llegar al ser en sí mismo, por un lado, y por 
otro con una conducta que carecía de significado ontológico alguno, 
pues estaba en absoluto separada del mundo del ser. Es imposible 


comprender el desarrollo histórico del pensamiento moderno sin par- 


tir de esas dos limitaciones que Kant impuso al pensamiento. La fe- 
nomenología rompe con la primera de las limitaciones. La obra de 
Husseri es la culminación victoriosa del movimiento reinvindicador 
de las posibilidades de la razón y del conocimiento frente a la im- 
potencia de la razón kantiana. Ya señalaba Berdiaev que «El méto- 
do fenomenológico se ha hecho acreedor a grandes méritos porque 
arrancó a la filosofía del callejón sin salida en que la había metido 
la gnoseología kantiana». Pero, a su vez, la fenomenología, careció 
de la fuerza esencial necesaria para eliminar los más esenciales pos- 
tulados de Kant, desde que su actuar se limita al campo de lla gno- 
seología, o para decirlo con palabras de Kant, a la razón pura; pero 
es que la llamada gnoseología kantiana dió pie para una especial 
visión del ser, o lo que equivale a una especial ontología a la que la 
fenomenología no destruyó. Por lo demás el más importante pilar 
de la filosofía de Kant la separación entre metafísica y moral, no 
fué abordado por Husserl. La conducta y con ella el propio ser del 
hombre siguió aislado de la totalidad del ser. Los actos del hombre 
constituían un mundo sin sentido apartado radicalmente de toda on- 
tología. 

El movimiento irracionalista en todas sus formas busca precisa- 
mente otorgar a la conducta el valor y el significado de que carecía 
desde la filosofía kantiana. Si la lógica y la razón llevaban a consi- 
derar a una conducta estéril, era necesario superar a la razón para ele- 
var a la conducta. A tal punto la lógica de Kant pareció inquebran- 
table, que fué necesario renunciar a la razón para superar sus con- 
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clusiones. Pero este movimiento irracionalista con todo el profundo 

significado de su existencia, no pudo ser ni duradero ni fecundo por- 
que en sí mismo llevaba la razón de su extinción: su irracionalismo. 
Y es que el propio Kant había hecho burla por anticipado de los que 
_por medio de la razón combaten a la razón. El movimiento irra- 
cionalista tomó múltiples formas, pero todas propugnaban conscien- 
te o inconscientemente el mismo resultado, superar a Kant en sus 
dos postulados esenciales: limitación de la facultad cognoscitiva hu- 
mana para aprehender el ser en su última realidad y limitación ab- 
soluta de la conducta en sus resultados ontológicos. 

Pero —como se ha señalado— la desaparición de la primera de 
las limitaciones kantianas fué obra de un movimiento racionalista: 
la fenomenología. Quedó en pie, sin embargo, la segunda y más im- 
portante de las limitaciones, la esterilidad de la conducta en el pla- 
no ontológico. : 

El sentido de la lucha contra la interpretación kantiana de la 
conducta, es mucho más hondo que el anterior, pues en ella se jue- 
ga el propio significado del hombre, de su vida y de su obra. Despro- 
vista de significación ontológica la conducta cae también en el va- 
cio el propio ser del hombre. De ahí que los grandes pensadores post- 
kantianos son al propio tiempo que filósofos hombres de tragedia; 
hombres que viven en su propia vida la desesperada búsqueda de un 
fundamento para su ser y para su obrar. Un Kierkegaard y un Nietz- 
sche son quizás lo más significativo en tal sentido, Vieron más que 
nadie la concepción kantiana de la moral como conjunto de normas 
que se imponen por deber al hombre y que no solucionan, sino que 
por lo contrario estorban el sentido de creación de la vida humana. 
El sentido trágico de un Nietzsche o un Kierkegaard, radica precisa- 
mente en que lejos de rechazar los postulados kantianos al respecto 
que venimos señalando, lo aceptan sin querer, sin embargo, aceptar 
las consecuencias lógicas de esa aceptación. Ni Nietzsche, ni Kierke- 
gaard aceptan concretamente la moral del deber de Kant, pero con- 
ciben las «otras» morales desde el punto de vista kantiano, en forma 
tal que las esenciales o específicas características de la moral de 
Kant son para ellos las mismas que la de la moral cristiana, por 
ejemplo. Nicolás Berdiaev, ve justamente en este punto el error de 
Nietzsche: «Nietzsche cometió un profundo error, dice, al examinar 
la moral cristiana con el espíritu del imperativo categórico kantia- 
no, puesto que la virtud cristiana nada tiene de un deber formal». 
De tal forma, lo que es específico de la moral kantiana o si se quie- 
re de las morales modernas que es concebir la conducta como inope- 
rante en el plano del ser, es concebido por ambos pensadores como 
característica de la conducta en todas las morales o lo que es peor 
como característica real de la conducta. De tal forma es fácil ver en 
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la moral cristiana un sentido comercial o utilitario de «do ut des», y 
como en la moral cristiana en toda moral que no sea del «deber». 
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Habíamos dicho, que para superar el sentido de la conducta kan- 

tiano, se trató de superar «a la razón, al ser y a la moral, Y este mo- 
vimiento es también un absurdo pues, precisamente por razones mo- 
rales trata de superar a la moral. En efecto, si la moral (léase moral 
kantiana) no es más que un conjunto de mormas que es necesario 
cumplir por deber; si la conducta es impotente dentro del mundo 
del ser, las posibilidades ontológicas del hombre quedan anuladas. 
De ahí que el pensamiento post-kantiano hiciera también un deses- 
perado intento por superar la moral para libertar al ser del hombre. 
Era cuestión de colocar al ser del hombre «más allá del bien y del 
mal», para darle un sentido. Las categorías morales aprisionan al 
hombre en forma tal que lo hacen estéril. Su capacidad ontológica 
es nula e incapaz de conquistarla, Mientras no se vaya más allá de 
la norma, el hombre permanecerá en su cárcel infranqueable. 

El sentido de este movimiento anti-moralista es, pues, también 
el de un movimiento desesperado de reivindicación, Quiere encon- 
trar en el ser del hombre algo más que ese ente estático e inútil del 
pensamiento kantiano. Y en este movimiento señalamos dos gran- 
des pensadores: Nietzsche y Kierkegaard. Ambos kantianos sin sa- 
berlo y ambos llevados inconteniblemente a encontrar una salida pa- 
ra el hombre a costa de la moral, 

Contra qué reaccionaba violentamente Nietzsche se encarga de 
decirlo admirablemente Alejandro Pfánder: «En verdad el cristia- 
nismo que combate es un cristianismo desfigurado, degenerado, tal 
como el que dominaba en su tiempo —y en otros tiempos— especial- 
mente entre las mujeres, los beatos, los estrujados por la vida», 

Y aquí se me permitirá hacer una breve digresión, para inten- 
tar en dos líneas un bosquejo de análisis fenomenológico, de ese cris- 
tianismo desfigurado. Análisis que considero sumamente actual por 
cuanto es el fundamento, o creo que debe serlo, de muchos estudios 
que se hacen o hicieron de psicología y pedagogía sobre el tema. 

Sabido es que Heidegger considera que todo análisis psicológico 
es meramente un análisis «óntico», que por lo tanto no llega a la 
verdadera realidad del ser (en el sentido más amplio: es decir cual- 
quier forma de realidad). Porque el ser es algo —y esto es una tau- 
tología— ontológico. En una palabra, toda ciencia que, como la psi- 
cología permanece en lo óntico, no es lo suficientemente profunda 
como para moverse en un plano más profundo que el de la mera apa- 
riencia. Lo cual no quiere decir que la psicología sea una ciencia 
esencialmente errónea, sino simplemente que debe presuponer para 
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poder ser verdaderamente una ciencia, la fenomenología. Y la feno- 
menología, lo expreso con el riesgo de caer en vulgaridad, es la cien- 
cia que se enfrenta a las cosas mismas para desencubrir por debajo 
de lo que en ellas es meramente aparencial, al auténtico ser. 

Pues bien, ¿por qué es desfigurado el cristianismo como el que 
según Alejandro Pfánder, predomina entre «mujeres y beatos»? Sim- 
plemente porque, y para decirlo con palabras de Xavier Zubiri, el 
cristianismo supone una «religación» a Cristo, una «religación», por 
ende a Dios. Naturalmente que esta unión con Cristo no es normal- 
mente inmediata, El cristiano se encuentra unido inmediatamente y 
por el amor (esencia del cristianismo) a algún o algunos seres, y 
mediatamente y muchas veces al través de los seres con los que se 
encuentra unido, se «religa» a Dios. Naturalmente que esta unión es 
ontológica, es decir el propio y más íntimo ser del hombre se en- 
cuentra unido a Dios. No es —como puede creerlo una psicología 
superficial— una unión de la afectividad, sino una unión ontológica 
y profundísima como lo es la existencia humana. Naturalmente que 
si se considera al hombre como un conjunto de células a las cuales 
se une misteriosamente algo que indefinidamente se llama «afectivi- 
dad» o cosa por el estilo, entonces sí son lícitos todos los análisis ón- 
ticos y superficiales. Pero tal cosa sería romper con 2.000 años de 
pensamiento no ya filosófico, sino simplemente humano. No es un 
problema religioso sino un porblema humano. Y los hombres que 
afirmen que el hombre es ese conjunto de células postulan eviden- 
temente «la vuelta a los árboles», si creemos en Darwin o el triun- 
fo del «dasman», o «hombre-masa» si pensamos en Heidegger. 

Admitido, pues que la unión con Dios es una unión ontológica 
(y prescindo del problema de la existencia o inexistencia de Dios, 
ya que de todas formas el cristianismo en su ser lo «vive» y está 
unido a él «como si existiera»), es fácil percatarse de muchas desfi- 
guraciones del cristianismo. Porque, en muchas oportunidades, y es- 
pecialmente entre las mujeres, esa pretendida unión a Dios o Cristo 
oculta en la realidad una simple unión humana o a los padres físi- 
cos, o algún otro ser humano de quien la mujer —por ejemplo— 
depende psicológica y ontológicamente. Los actos de tal persona no 
están fundamentados en el amor a Cristo, sino en el amor al ser al 
cual se encuentran unidos, y su cristianismo es una justificación a 
esa devoción totalmente humana o mejor aun es una pantalla con 
que se oculta la devoción sin límites a un ser totalmente humano. 
Naturalmente este cristianismo es más peligroso para el catolicismo 
que cualquier forma de ateísmo, por cuanto tal persona será cristia- 
na en cuanto perdure su devoción a ese ser terreno y en cuanto tal 
devoción por cualquier circunstancia desaparezca desaparecerá au- 
tomáticamente e inexplicabiemente para esa persona su pretendido 
cristianismo, Pero es más peligroso aún por otro respecto. Y es el 


| 


de que tal persona desfiguradamente cristiana, cuando pretende con- 
vertir a una persona no cristiana, en realidad lo que desea es una 
conversión a la especial manera de ver y de ser de la persona admi- 
rada y amada por ella. Y si el «convertido» no se percata de ello, 


como sucede en la mayoría de los casos, su conversión será la ani. 


quilación de su personalidad, la absorción de su personalidad en la 
- de la persona que «fundamenta» el cristianismo de la persona equivo- 
cadamente religiosa. Y es ese cristianismo desfigurado el que es es- 
pecialmente «chocante» tanto para el auténtico cristiano, como para 
cualquier persona sensata. 

Hecha ya la anterior digresión, podemos continuar la línea fun- 
damental de nuestro pensamiento, 

Nietzsche reacciona asímismo y en forma esencial contra el pro- 
testantismo, que no es otra cosa que el fundamento religioso de la 
filosofía moral de Kant, Reacciona contra el dominio de la norma 
sin finalidad última, contra el sin sentido de una moral desprovis- 
ta de fundamento. Nietzsche se percata de que la moral aniquila las 
más hermosas posibilidades humanas; ve que el acto humano se ha- 
ce estéril en la moral; quiere independizarse de la moral para otor- 
gar al hombre el sentido que le había arrebatado la moral kantia- 
na. «¿Qué significa el nihilismo?», se pregunta, «que los valores su- 
premos han perdido su crédito». Falta el fin, falta la contestación al 
porqué. Por eso Nietzsche plantea sencillamente el origen del proble- 
ma: «Tal es la antinomia, Mientras creemos en la moral condena- 
mos la vida». Por eso la única solución que ve Nietzsche para salvar 
la vida es superar a la moral. Y si vemos o entendemos por moral, la 
moral kantiana o moral protestante que imperaba en su tiempo, com- 
prendemos la verdad del dilema y la justicia de la solución de 
Nietzsche. 

Y es que para Nietzsche el signo cabal de los tiempos modernos 
es el de que «el hombre, ante sus propios ojos ha perdido mucho 
en dignidad»: cómo no ha de perderla si la concepción kantiana del 
poder ontológico de la conducta, reduce a ésta a la nada. En ese caos 
de desilusión se mueve Nietzsche. Un ser como el hombre desprovis- 
to de todo sentido y de todo valor. La culpa radica en una moral 
que condena el poder ontológico de la conducta, que por lo tanto 
concibe una conducta carente en absoluto de sentido. 

Por eso el ideal de Nietzsche se centra en el superhombre: en el 
hombre que se supera a sí mismo y que se hace poderoso en el más 
amplio sentido de la palabra. Un hombre que produce en su ser el 
máximo de posibilidades y que no queda aplastado bajo la norma 
moral que le ordena actuar de una determinada forma sin que se 
sepa el sentido ni la finalidad de su actuar. 

El problema al que se enfrentaba Nietzsche, puede, pues, concre- 
tarse de la siguiente forma: La filosofía moral había reducido en un 
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todo las posibilidades humanas. La conducta se concebía como esté- 
ril para crear o modificar el mundo del ser; de ahí que Nietzsche 
viera la solución del problema en la superación de ese conjunto de 
normas que oprimían al ser humano, Es verdad que la conducta mo- 
ral del hombre no conduce a nada, pero quizás la negación de la 
moral libere de las trabas. Indudablemente Nietzsche nunca podrá en- 
contrar la solución a través de los postulados que acepta. Así como 
la axiología orilla el problema de la conducta frente al ser, crean- 
do el mundo de los valores, de la misma forma Nietzsche no se en- 
frenta con franqueza al problema, sino que lo ignora o pretende ani- 
quilarlo, superando el plano en que se plantea, que es el plano mo- 
ral. Por eso su superhombre es un absurdo. En él deposita toda la 
fuerza ontológica del espíritu humano; ve en él al hombre que ac- 
tuando amplifica la potencia de su propio ser e incluso el de la so- 
ciedad y no cae en la cuenta de que precisamente el superhombre 
es un ideal moral, un hombre cuya conducta y sólo su conducta crea 
un mundo nuevo. Por eso la contradicción interna insuperable de la 
posición de Niezsche; y por eso su fracaso, En definitiva el mismo 
reconoce el absurdo de su posición, En último término dice, «se ne- 
cesita mucha moralidad para ser inmoral de esta manera tan pura». 

Y se hace patente cuál era el aspecto que preocupaba esencial- 
mente a Nietzsche cuando luego de analizar las diferentes teorías so- 
bre el acto del hombre, dice: «Si pues, el acto no puede ser estima- 
do ni según su origen ni según sus consecuencias, mi según los fe- 
nómenos que lo acompañan, su valor permanece desconocido». Y, 
en efecto, la posición de Nietzsche al respecto es plenamente exacta; 
lo que sucede es que, de que el valor del acto haya permanecido des- 
conocido para él, no se deduce que no tenga valor. Precisamente un 
acto no puede ser valorado ni por su origen, ni por sus consecuen- 
cias, ni según los fenómenos que lo acompañan, sino —que es la que 
Nietzsche no investigó— según sus consecuencias, no humanas ni socia- 
les, sino ontológicas. Es también exacto, (y eso va contra toda ética 
formal) que no se puede juzgar un acto por sí mismo, que, «un cri- 
men puede ser en un caso superior un privilegio, y en otro una man- 
cha», pero eso no afecta el que el acto sea juzgado según sus conse- 
cuencias ontológicas. Es exacto asímismo, lo que Nietzsche ha visto 
con relación a la concepción de recompensas y castigos; pero sus 
críticas son evidentes para la concepción luterana de las recompen- 
sas; de modo que, en definitiva, contra lo que Nietzsche reacciona es 
contra la moral kantiana. 

Porque, en la concepción luterana, o en general, protestante, de 
las recompensas y castigos, éstos no son más que una yuxtaposición 
a la conducta, pero que no es consecuencia directa y ontológica de 
la conducta, sino de una apreciación de la voluntad divina; en este 
sentido Nietzsche reacciona como Kant; y es, indudablemente, una 
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_ reacción legítima, Lo malo es que asimila a la concepción luterana 

la yerdadera concepción cristiana de recompensas y castigos. He ahí 
el error básico de su posición. Kierkegaard se enfrenta también al 
dilema que se enfrentaba Nietzsche, o moral o vida. Con un espíritu 
más concreto y más dramático que el del filósofo alemán, su análi- 
sis será enriquecido con casos determinados en que él cree ver la 
oposición moral-vida, o más precisamente, moral-ser, Siente concre- 
tamente el problema del hombre que para acercarse al ser debe vio- 
lar la moral. He ahí la paradoja en que se movía toda la obra del 
filósofo danés. Naturalmente el error de su concepción radica, en que 
lo que él concebía como moral, no era más que la conceptualización 
kantiana de la moral, es decir un conjunto de normas con valor en 
sí mismas y no dirigidas hacia un fin. Una moral separada de la me- 
tafísica, carente de toda fundamentación ontológica. De tal forma 
el problema que concretamente plantea Nietzsche, de un crimen que 
puede no ser tal en determinadas circunstancias no puede darse, por- 
que al desvincular a la norma moral de su intencionalidad, toma va- 
lor por sí misma y la norma «prohibido matar», es absolutamente 
universal y válida. El carácter universalisia de la norma moral, se 
transforma así en el mayor enemigo de la vida individual y concre- 
ta que es en definitiva la única que se plantea el problema de la sal- 
vación. 

Tal el caso de Abraham. Para acercarse al Ser Supremo, o lo 
que es lo mismo para salvarse, realizándose ontológicamente debe 
violar la norma moral matando a su hijo. Si Abraham no mata a su 
hijo, se condena: solamente matándolo se salva. De esa forma Kier- 
kegaard llega a la terrible conclusión que sólo pecando Abraham se 
puede salvar. 

La moral no permite, pues, realizar al ser humano. Es un es- 
torbo que es necesario superar. Por eso Kierkegaard se encuentra en 
el grupo de pensadores post-kantianos que sólo ven la solución al 
problema de la inutilidad de la conducta moral, en la superación de 
la moral. 

Pero esta concepción —como en el caso de Nietzsche— es tam- 
bién errónea por cuanto de hecho lo que sucede es que no encontran- 
do la solución del problema se pretende pasar por encima de él. Y 
el problema seguirá latente debajo de la filosofía de un Kierke- 
gaar o de un Nietzsche. El enorme significado de estos pensadores 
es el de haber sentido como ninguno las conclusiones a que llevaba 
la concepción kantiana de la moral. El haber caído en la cuenta de 
que la moral kantiana disolvía las posibilidades del hombre, Por- 
que Abraham no es más que el hombre que cree en la salvación, que 
cree en su propia realización, pero que al propio tiempo cree en la 
moral kantiana, en el imperio de la norma, en la autonomía de la 
moral. Es decir, el problema de Abraham, es el problema de Nietzsche 
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como de Kierkegaard; y es que ambos llegan en definitiva a la mis- 
ma aparente solución: el superhombre. Siempre son peligrosas las 
comparaciones, pero creo que el Abraham de Kierkegaard es un ca- 
so concreto del superhombre de Nietzsche, Es un hombre que está 
más allá del bien y del mal. El superhombre es el ser humano que 
realiza todas sus posibilidades superando la norma moral que es va- 
ledera para el rebaño; Abraham es el hombre que se plantea él mis- 
mo problema y que lo soluciona de la misma forma: superar la nor- 
ma, superar el bien y el mal, para alcanzar la salvación que no es 
otra cosa que alcanzar el ser, 


LA CORRIENTE AXIOLOGICA 


La concepción kantiana de la conducta ha tenido, también, otro 
intento esencial de superación en la corriente axiológica. No en bal- 
de han sido los pensadores neo-kantianos los creadores de la axio- 
logía como ciencia, Y así como los racionalistas intentaron superar 
a la razón racionalmente, los axiólogos intentarán superar ontológi- 
camente al ser, lo cual es tan absurdo como lo anterior. Sus conquis- 
tas han sido, con todo, superiores a las de los irracionalistas y han 
alcanzado en algunos aspectos realizaciones definitivas, No obstan- 
te la finalidad del movimiento es esencialmente errónea. Se trata de 
buscar para la conducta un mundo en el que su actuar no carezca de 
sentido. Como el mundo del ser, fué totalmente cerrado por Kant a 
la conducta humana, el axiólogo busca un significado para la con- 
ducta más allá del ser. Y lo encuentra en esa entidad hasta hoy in- 
definida que es el valor. El axiólogo pretende que la conducta se 
mueva o cree un mundo del valor, ya que no afecta en su actuar al 
ser. 

El fundamento es claro, El valor está por completo desvincula- 
do del ser. Una cosa es, pero una cosa también puede valer, Y su 
esencia no se confunde con su valor. Son cosas distintas, al punto 
que la más gráfica de las definiciones del valor, es la de que el va- 
lor no es, sino vale. Es como otra categoría añadida, yuxtapuesta, a 
las otras categorías kantianas. Y su independencia es esencial para 
poder fundamentar después sobre él a la conducta humana. 

La labor de la axiología teniendo como presupuesto la obra kan- 
tiana, se hace extraordinariamente evidente en Max Scheler. En el 
prólogo a su «Etica», afirma: «Es igualmente un supuesto del autor 
el creer que la ética de Kant, ha sido, desde luego, criticada, corre- 
gida y aumentada con tino aquí y allá por los filósofos que le han 
seguido, pero sin tocar sus bases esenciales». Cosa, que según con- 
fiesa, ha hecho él también. Es que su obra es, precisamente, una 
búsqueda de un fundamento, pero, suponiendo siempre la obra de 
Kant. 


Scheler —que representa la cúspide del movimiento axiológi- 
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co— acepta en un todo la argumentación kantiana en contra de la. 
moral de los bienes o de los fines. Su disquisición, parte de que toda 
ética material, no debe ser necesariamente de los bienes o de los fi- 
nes. Puede ser también una ética material de los valores, que es, 
Justamente, la que Scheler se propone fundar, 

Refiriéndose a Kant, dice Scheler: «Cree haber probado que no 
sólo los bienes y los fines, sino incluso todos los valores de naturale- 
za material, han de ser rechazados por una ética que procediendo 
con un método correcto, indague los supuestos en que se basan los 
conceptos bueno y malo y su constitución». 

Y es interesante ver como Max Scheler construye ese mundo de 
valores, que no puede ser objeto de críticas y que dará un fundamento 
al comportamiento humano: «...hay auténticas y verdaderas cualida- 
des de valor, que representan un dominio propio de objetos, los cua- 
les tienen sus particulares relaciones y conexiones y que pueden ser ya 
como cualidades de valor más altas o más bajas. Pero, si tal es el ca- 
so, puede haber también entre ellas un orden y una jerarquía, in- 
dependiente de la existencia de un mundo de bienes, en el cual se 
manifiesten y también independientes de las modificaciones y del 
movimiento que ese mundo de bienes sufra a través de la historia, 
y para cuya experiencia, los valores y su jerarquía, son. apriori». 
¿Qué papel desempeña la conducta en la filosofía de Scheler, que 
es lo mismo que decir, en la filosofía de los valores? Precisamente, 
el de construír o realizar los valores. De modo que la conducta po- 
see un campo de acción que la hace inteligible. Frente a la radical 
inutilidad ontológica de la conducta kantiana, la axiología crea una 
conducta fecunda axiológicamente, pero, sin apartarse de Kant, la 
conducta sigue siendo estéril desde el punto de visto ontológico. Es de- 
cir, la axiología no ha aniquilado, ni mucho menos, la concepción 
kantiana de la conducta, pero ha desviado el problema del plano del 
ser al plano del valor. Es verdad —dicen los axiólogos— que la: con- 
ducta no afecta en nada al ser, pero —añadiendo al pensamiento de 
Kant— realiza una obra efectiva dentro del plano de los valores. De 
donde, se deduce fácilmente, que el valor no es más que un invento 
del pensamiento occidental para justificar al hombre y a su conduc- 
ta. He aquí, también, el empeño de la axiología por deslindar ne- 
tamente el valor del ser; pues si el valor dependiera de una forma 
u otra del ser, la crítica kantiana a las éticas materiales también se 
haría extensible a las éticas del valor. 

El problema radica en saber si es verdaderamente concebible, el 
valor como desvinculado del ser. Y creo que la conclusión que se im- 
pone es que es imposible que exista tal desvinculación. No es el lu- 
gar de entrar a argumentar en pro o en contra de esta posición; pe- 
ro creo que es posible decir que nada escapa al mundo del ser. Con- 
cebir un mundo separado del ser; afirmar un mundo del valor opues- 
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to y diferente a él es romper drásticamente toda la concepción oc- 
cidental del ser como concepto genérico y totalizador de todo ente. 
Cuando —por otra parte— analizan lo que sea el valor, preguntan 
por su esencia, analizan, estudian y definen su esencia, se están mo- 
viendo dentro del plano del ser. Decir que los valores no son, sino 
valen, es una contradicción en sí mismo. Por eso decíamos que in-| 
tentar superar ontológicamente al ser es tan absurdo como intentar 
superar racionalmente a la razón. 

El movimiento axiológico —Jejos pues de otorgar a la conducta 
un valor y un significado, ha complicado el problema. Ha creído 
triunfar sobre la ética de Kant, ignorando que toda su construcción 
la suponía. de 

Max Scheler, es particularmente interesante, pues su concepción 
de la persona como entidad que se realiza en sus actos, aunque posea 
una esencia también determinada, tiene un sentido de la conducta 
mucho más efectivo que el de Kant, La persona no es un sujeto ra- 
cional, sino que es un centro o un sujeto de actos en los cuales y s1 
cada uno se vuelca la persona. Los valores son realizados por los 
actos humanos; de modo tal que la conducta no es pasible de una 
formal conceptualización de buena o mala, sino que por lo contra- 
rio es creadora o productora de valores. Es decir, la conducta reto- 
ma con el movimiento axiológico un poder creador y efectivo, pero 
ese poder es dentro de ese mundo «nuevo» que es el mundo de los 
valores. Ontológicamente —si entendemos por ontología el estudio o 
análisis del ser— la conducta sigue siendo radicalmente inútil. 

Pero, habíamos señalado que el movimiento axiológico había 
cofundido más el problema. Cosa que se ve nítidamente en Nicolás 
Berdiaev, quien ha entrevisto la solución, pero que sin embargo per- 
manece en una confusión insalvada a lo largo de la obra. 

El poder creador de la conducta es también esencial en la axio- 
logía de N. Hartmann: «Los valores —dice— tienen que imponer- 
se a una realidad ya formada, a menudo rebelde; y cuando logran 
imponerse añaden a la estructura categorial de los actos una nue- 
va estructura, desempeñando de esta guisa, el papel de principios 
creadores, capaces de transformar en realidad lo inexistente y de ha- 
cer posible la generación «ex nihilio». 

Esta nueva visión de la axiología confundiendo el problema ha 
hecho concebir a Nicolás Berdiaev tres tipos diferentes de moral, vi- 
gentes no obstante al mismo tiempo. La ética de la ley, como ética 
kantiana, la ética de la redención, como ética cristiana, y la ética de 
la creación como ética valorativa. «La ética de la creación —dice— 
se distingue ante todo de la ética de la ley y de la norma en que pa- 
ra ella el problema de la redención moral es un problema creador, 
individual y único». «Pero la ética de la creación —agrega— se distin- 
gue también de la ética de la redención, porque ante todo es una éti- 


. 
S 


4 


_ Creyó que la conducta tenía ya un significado y una labor que cum- 
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hará notar más adelante. pies: 


eS El: movimiento axiológico creyó ver justificado así al hombre. 
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De hecho, aun admitiendo la existencia del valor separado o 


creando valores no soluciona su último y en definitiva único proble- 


ma; el de su ser. Existan o no los valores, el problema del hombre 


es un problema ontológico y no axiológico. PEA 
_ Cualquier filosofía que prescinda de este esencial principio en 


nada habrá adelantado la solución del problema del hombre. Mien- 


Tras la conducta permanezca alejada del ser, el hombre continuará 


. 


siendo un ser ontológicamente inútil y continuarán siendo justificadas 
las apreciaciones que el existencialismo realiza sobre el hombre. 
Por eso, la axiología, cuyo fin esencial era salvar al hombre ha fra- 
casado en su intento. es: 

Los valores aunque sean creados al través de la conducta hu- 
mana, son incapaces de otorgar al hombre y a sus actos el sentido 
ontológico de la realidad humana. Es necesario, pues, confesar el fra- 
caso de la axiología para superar la concepción kantiana de la imuti-. 
lidad de la conducta, 

En resumen: la conducta en la filosofía cristiana era ontológi- 
camente fecunda. Con Kant desaparece todo poder creador en la con- 
ducta humana, y de hecho la conducta deviene un sin sentido. 
Posteriormente los esfuerzos del pensamiento occidental tratando de 
superar a Kant han sido incapaces, en realidad, de cumplir sus fina- 
lidades. Ni la superación de la razón, racionalmente; ni la superación 
de la moral por causas morales ni, por último la superación ontoló- 
gica del ser, han podido quebrar el sistema kantiano, y por lo tan- 
to, valorar a la persona humana. 

Hasta que el pensamiento occidental no se percate que el único 
terreno en donde es posible combatir y vencer el pensamiento del 
filósofo alemán es, precisamente el plano del ser, no podrá salir de 
la situación caótica en que se encuentra. Y entonces, surge el pen- 
samiento del fenomenólogo Martín Heidegger. 


TT 
LA CONDUCTA EN LA FILOSOFIA DE HEIDEGGER 


«...en el individuo real, nada es subsistente y 
positivamente dado, sino el acto de existencia». 
Enrique Grauert 


Introducción 


Es con verdadera emoción por variados motivos, que hoy escri- 
bo estas líneas con relación a la labor realizada por Heidegger en el 
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campo de la filosofía de la conducta, tema quizás el más esencial de 
los que hoy aborda el pensamiento filosófico. Mi conocimiento del 
alemán es muy escaso. Naturalmente insuficiente para leer a Heideg- 
ger en su propio idioma. Por esas razones sólo en diciembre de 
1951, cuando llegó a Montevideo la traducción de «Ser y Tiempo», 
pude considerarme totalmente tranquilo en cuanto a lo que pudiese 
decir o pensar con respecto al filósofo alemán. Máxime cuando ya 
hace tres años me había aventurado a expresar con respecto a Heideg- 
ger una serie de interpretaciones basadas fundamentalmente, en 
«Esencia del fundamento» y «Esencia de la Poesía», traducidas ya 
hace algunos años por García Bacca. No obstante la lectura posterior 
de la traducción del libro básico «Ser y Tiempo», no hizo sino con- 
firmar lo que apenas me había aventurado a publicar. Este ensayo, 
que pretende ser una sistematización y profundización de ideas ya 
expresadas en aquel trabajo, cuenta, para mi tranquilidad, con las 
garantías que le dan el estudio de toda la obra de Heidegger, como 
asímismo el contacto a través de lecturas o incluso personalmente con 
algunos grandes estudiosos y continuadores del pensamiento de Heid- 
egger. 

En ese sentido los cursos o conferencias a que asistí en Ma- 
drid de Xavier Zubiri, son esenciales. La personalidad de este gram 
filósofo español es quizá una de las que más enérgicamente se opo- 
nen al pensamiento de Martín Heidegger, haciendo suyas, sin em- 
bargo, mucho de lo que considera realmente positivo y nuevo. Las 
conferencias de Xavier Zubiri eran significativas por muchos respec- 
tos. En el propio centro de Madrid, en el cruce de la Gran Vía con 
la calle Alcalá, se encuentra un grande y bello edificio de principios 
de siglo, que es la sede de una gran Compañía financiera española 
«La Unión y El Fénix». La planta baja del edificio está habilitada 
para un Bar y salón de té «El Dollar». Arriba, en el cuarto piso del 
edificio, en el salón donde habitualmente se reúne el Directorio de 
la citada Compañía, Xavier Zubiri dictaba sus conferencias. El sa- 
lón levemente ovalado, decorado y amueblado con gran lujo, se 
transformaba en los días de conferencia en una especie de centro de 
la «élite» intelectual española. Muchos científicos de primera magni- 
tud, los más grandes filósofos madrileños, varios psicólogos de noto- 
riedad, literatos consagrados... en fin, un conjunto de gente esco- 
gida que asistía un poco en calidad discipular a oír al gran pensador 
español. Yo me animo a afirmar que el curso que dictara en 1950-51, 
fué fundamentalmente un curso que presuponiendo el conocimiento 
de la filosofía existencial, pretendía superar sus conclusiones, salvan- 
do al propio tiempo el valor de la filosofía tradicional (anterior a 
Heidegger). Para el que hubiese leído el libro de Zubiri «Naturale- 
za, Historia y Dios», la serie de primeras conferencias debe haberle 
producido necesariamente un gran asombro. Pienso que Zubiri per- 
catándose de que el ataque que hacía a Heidegger a través del libro 
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ya citado, basado fundamentalmente en motivaciones metafísico-reli- 
glosas, no estaba lo suficientemente fundado. Es decir, que no era 
suficiente para poner a Heidegger en «la defensiva». De ahí, que 
dejando curiosamente el campo propiamente metafísico, esgrimiera 
armas tomadas a filósofos de la ciencia e incluso científicos. Perso- 
nalmente mi asombro fué sin límites cuando le oí exponer la teoría 
de la relatividad de Einstein como acabada demostración de la fal. 
sedad de la posición heideggeriana. Y en general, su curso denomi- 
nado «Cuerpo y Alma», no fué más que un maravilloso intento por 
reconstruír o salvar del empuje avasallador de la ontología heideg- 
geriana, la concepción tradicional del hombre. Pretendió reconstruír 
desde el átomo y la molécula pasando por todas las escuelas botáni- 
cas y zoológicas para culminar en el hombre, la concepción griega, 
medioeval y moderna de la historia, el hombre, la naturaleza y 
Dios. 

Como incondicionales aliados Xavier Zubiri, cuenta con la filoso- 
fía tradicional, la ciencia moderna y la metafísica católica. Une en 
sí lo que podríamos llamar el «movimiento de resistencia» a la fi- 
losofía heideggeriana. Y no dudo que su auditorio, de literatos, me- 
temáticos y psicólogos, colaboraban y colaboran en ese intento, Por- 
que la salvación frente a Heidegger, no puede ser de simple y abso- 
luta negación, Tal cosa significaría abandonar por siempre el terre- 
no o plano intelectual y de seriedad. La única forma es la que toma 
Zubiri, en España y supongo que otros en otras naciones, Revisión 
de los conceptos hasta hoy considerados inconmovibles, análisis a 
fondo del pensamiento heideggeriano y aceptación o rechazo de los 
mismos después de ese riguroso análisis. Zubiri, como católico y es- 
pañol, se define por lo tradicional pero para ello se «aferra» casi 
diría que desesperadamente no sólo a lo que llamamos un poco va- 
gamente «filosofía tradicional» (no sólo la medioeval, sino la lla- 
mada moderna, hasta Hegel) sino también a la ciencia moderna, in- 
cluso la que tiene un origen claramente o explícitamente positivista. 

Yo me atrevo a señalar una objeción fundamental a este último 
«aliado» de Zubiri. Si es verdad, como es generalmente reconocido, 
que la explosión de la bomba atómica «de ensayo» en Nuevo Méxi- 
co, hace algunos años, significó la más acabada prueba de la verdad 
de la teoría de Einstein, esta comprobación comprende también a 
muchos análisis heideggerianos. Si dicha explosión, digo, significó 
el derrumbe de las teorías espacio-temporales de Descartes y de New- 
ton, creo firmemente que Einstein y Heidegger (que sostiene tam- 
bién la caducidad de los dos pensadores señalados) fueron igualmen- 
te favorecidos por el experimento. Lo que sucede es que mientras 
Einstein se mueve concretamente en un plano físico-matemático, 
(por más derivaciones metafísicas que pueda tener su teoría) Heid- 
egger lo hace en un plano ontológico. Pero creo que la concepción 
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heideggeriana del espacio y del tiempo es perfectamente compati- 
ble con la posición de Einstein, y explícitamente tan irreductible 
como la de éste a las viejas concepciones físico-matemáticas. 

En ese sentido la filosofía existencial es la única que puede com- 
prender en sí, a la físico-matemática einsteniana. De modo que, le- 
jos de ser Einstein, un obstáculo para la verificación, en el plano de 
la realidad, de las ideas espacio-temporales heideggerianas, ha sido 
el hombre de ciencia que paralelamente al filósofo alemán ha lucha- 
do y triunfado por una interpretación esencialmente similar del mun- 
do físico, en el más amplio sentido de la palabra. 

Sin duda es Heidegger el más revolucionario de los filósofos en 
la historia intelectual de la humanidad. Creo asimismo que es el que 
ha encontrado para su pensamiento el plano más profundo donde ac- 
tuar. Por eso una obra de destrucción de su pensamiento sólo podrá 
ser realizada cuando nos enfrentemos en su propio plano pero con dis- 
tintas miras. Mientras tal cosa mo se logre no se podrá atacar con 
fundamentos serios al filósofo alemán. 

Otra aclaración quisiera hacer en esta Introducción, que ya es 
demasiado extensa. Aclaración en este caso obvia, pero de un gran 
valor para mi mismo por haberla experimentado personalmente. Y 
es la de deslindar una vez más a «los existencialistas» de la auténti- 
ca filosofía existencial. 

Los existencialistas que, muy agradable y románticamente para 
el visitante extranjero se reúnen en el Café Dupont del Boulevard 
Saint Michel, no son auténticos exponentes del pensamiento heideg- 
geriano. No son una cristalización del pensamiento de Heidegger. En 
ese sentido adquieren más valor humano. Pero no es justo asignar- 
le a Heidegger la responsabilidad gloriosa o no del «tipo humano» 
del Café Dupont. Lo propio podríamos decir de quienes viven en 
el pequeño Hotel du Gran Condée, sito en la «rue» del mismo 
nombre y no menos pequeña que el hotel. El tipo humano del quar- 
tier Saint Germain des Prés realiza si se quiere, una profunda y au- 
téntica filosofía de la bohemia típica de Saint Germain. El artista, 
el poeta, el pintor, es primariamente de Saint Germain y luego ar- 
tista, pintor, o lo que fuese. 

En ese sentido adquiere, si se quiere, un significado romántico, 
sumamente atractivo, como es notorio, pero que no debe confundir- 
se con el tipo de vida de un verdadero filósofo existencial. 

Pues bien, concluído lo expuesto, queda sólo expresar que «mu- 
nido» de las lecturas antedichas y de la experiencia que me dan de- 
tractores y defensores de Heidegger, creo estar suficientemente ca- 
pacitado para expresar lo que pienso al respecto. 

Hoy, vuelto a la patria, ocupo un puesto modesto en la inmen- 
sa pero necesaria burocracia nacional. Escribo notas, ordeno fichas..., 
etc. ¡Quiera la Fortuna ser nuevamente benévola conmigo y me per- 


E 


o E E > ES Ñ 5 Se 3.4 qe AE: ES 
e plaz disponer de la suficiente independencia para po- 
rme con renovado fervor y con más integridad a la tarea 


ritu! 
e 


.. La 


XxX  »* É E 


k 


- Cuando Xavier Zubiri se propone hacer una caracterización ini- 


> 


_cial de «Ser y Tiempo», que al propio tiempo constituya la base de 


todo análisis posterior, mos dice que el citado libro es primordial- 


_ mente un libro «polémico». Polémico —creo yo— en el más amplio 


sentido de la expresión. Por su finalidad, la de destruír toda la his- 
toria de la ontología, y polémico incluso por su estilo literario y 
constante ataque a sistemas filosóficos, científicos y religiosos an: 


- teriores. 


Husserl, había establecido que para hallar la esencia de cual- 
quier objeto, ya sea cultural, físico o ideal, lo primero que hay que 
hacer es «poner entre paréntesis», todo un conjunto de elementos no 
esenciales, no exclusivamente propios de la cosa analizada. Pues 
bien, quien desee seguir el pensamiento heideggeriano y compene- 
trarse con su pensamiento debe «poner entre paréntesis» la inmensa 
mayoría de sus conocimientos anteriores por cuanto están fundados 
en su totalidad en premisas intelectuales destruídas sin miramientos 
por el filósofo alemán. Debe ponerse al menos entre signos de inte-' 
rrogación toda la cultura humana, no ya simplemente lo que llama- 
ríamos cultura cristiana (cosa que en cierto modo ya había realiza- 
do Descartes), sino toda construcción cultural humana, incluso —y 
esto es lo esencial— el propio hombre; mo ya el conocimiento huma- 
no, las formas o los tipos de aprehension intelectual que el hombre 
utilizara hasta 1927 (fecha de la aparición de «Ser y Tiempo»), sino 
el propio hombre como conjunto y totalidad. 

Pero al propio tiempo como lo dice el autor explícitamente, «la 


destrucción no quiere sepultar el pasado en la nada; tiene una mira 


positiva: su función negativa resulta indirecta y tácita». La destruc- 
ción del pasado filosófico pretende ser, al menos, constructiva del 
presente filosófico y humano. Y todo el texto —como es obvio— es un 
desentrañar una exacta contestación a la pregunta que interroga li- 
sa y llanamente por el ser. Y este desentrañar tiene fundamental- 
mente un sentido de descubrimiento, porque las cosas están «cotidia- 
namente» encubiertas. 

«Una cosa —dice Heidegger— es contar cuentos de los entes y 
otra cosa es apresar el ser de los entes, Y esto de contar cuentos 
es —obviamente— la tarea específica de la mayoría de los hombres 
en todas las épocas. No creo que sea una hipocresía; es simplemente 
una necesidad de desfigurar en parte la realidad para hacerla más 
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llevadera, incluso para hacer posible la convivencia pacífica de los 
hombres. Un día se me ocurre estudiar la Conferencia de Yalta. Bus- 
co en mi casa los apuntes de Derecho Internacional Público del Dr. 
Jiménez de Aréchaga. No los encuentro; llamo entonces a un amigo 
por teléfono para pedirle me los preste. Desgraciadamente me con- 
testan que no está (fijémonos que aquí puede empezar el cuento). 
Al otro día a mediodía, a la hora de almorzar lo vuelvo a llamar. 
Atiende él en persona y me contesta que con mucho gusto me los 
presta, que incluso me los puede dejar en casa ese mismo día. Le 
contesto que no es necesario que venga él hasta casa; yo voy por la 
de él, que no me cuesta nada (aquí con seguridad hay cuento). Y 
en efecto, esa misma tarde me apersono en la casa del amigo. Lo sa- 
ludo, charlamos un rato de cualquier cosa, me despido y me llevo 
un libro de apuntes. La lectura de la Conferencia de Yalta me de- 
ja maravillado. Un conjunto de elementos jurídico-políticos que se en- 
trelazan, chocan y coinciden hasta por fin dar por resultado una car- 
ta articulada que es fruto de la Conferencia o incluso la Conferen- 
cia misma. Pero he aquí que me suena todo un poco a «cuento». Es 
verdad que hubo un resultado jurídico, pero ¿no habrá fundamen- 
tos extra jurídicos? Evidentemente. Un marxista nos dirá que tanto 
la reunión como sus resultados se deberán a determinados funda- 
mentos o razones económicas; otro que a razones políticas; otro a 
razones militares; e incluso algún otro a motivaciones religiosas, El 
hecho es que por debajo de la clara, racional y positiva formulación 
jurídica se mueve un conjunto de elementos determinantes de varía- 
da índole, altruístas unos, egoístas otros. Y entonces para saber exac- 
tamente lo qué fué la Conferencia de Yalta debo tomar un ómnibus 
e ir a la Biblioteca Nacional; pedir allí una serie de libros que tra- 
ten la Conferencia desde un punto de vista político, económico, re- 
ligioso, etc... Y entonces después de todo eso, con un mareo enor- 
me de conceptos y afirmaciones y negaciones tratar de formarme una 
idea cabal de cuál de todos esos elementos primaron esencialmente 
en la formulación jurídica de la Carta de Yalta, Y a pesar de todo 
eso... quedará siempre como una «espada de Damocles», la posibi- 
lidad del «cuento». 

En resumen, la posibilidad del cuento es la regla en la vida co- 
tidiana; lo excepcional, excepcionalísimo, es no estar —incluso sin 
saberlo— dentro de un «cuento». En realidad esto no tiene nada 
de nuevo. Cualquier filósofo desde Heráclito hasta Heidegger, duda. 
Y como duda busca un fundamento indubitable. Si no lo encuentra 
tendrá que repetir la historia de Cratilo. Si lo encuentra nacerá un 
Platón, un Aristóteles, un Kant. La novedad de Heidegger radica en 
demostrar que todos los filósofos anteriores estaban esencialmente 
«en un cuento»; no que fueran unos cuentistas, como —por ejem- 
plo— Descartes deja traslucir de sus antecesores, sino que —desgra- 
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ciadamente— Aristóteles, Kant, etc., etc... estaban ellos mismos en 
el cuento; elios fueron los principales engañados y no los cabecillas 
de los engañadores. : 

Pues bien, Heidegger se propone desencubrir el ser del ente que 
«en cada caso somos nosotros mismos», Pero para ello señala expre- 
samente que «la analítica existenciaria (la única capaz de desentra- 
ñar la cuestión) es anterior a toda psicología, antropología y mucho 
más biología». Porque respecto a estas ciencias señala: «Todos estos 
nombres (sujeto, alma, conciencia, psíquis, ete...) designan deter- 
minados sectores fenoménicos suceptibles de desarrollo pero su em- 
pleo va siempre a una con un maravilloso no sentir que sea menes- 
ter preguntar por el ser de los entes designados en ellas». Y además, 
por cuanto nuestro irabajo es fundamentalmente un ensayo sobre 
la conducta, es esencial la aclaración que hace Heidegger: «Los ac- 
tos son algo que no es psíquico». Por último, y concluyendo su des- 
linde y su reivindicación para la filosofía el análisis del ser y la po- 
sibilidad de descubrirlo señala: «El hecho de que la ciencia positi- 
va no vea y tenga por comprensibles de suyo estos fundamentos (los 
del ser humano) no es prueba de que no yazgan en el fondo y de 
que no sean problemáticos en un sentido más radical que aquel en 
que puede serlo jamás una tesis de la ciencia positiva». Se me perdo- 
nará que en contra a mi habitual costumbre de citar lo menos posi- 
ble el libro que comento vuelva a extractar las siguientes palabras 
de Heidegger: «El sincrético compararlo todo y tipizar no da sim- 
plemente de suyo un genuino conocimiento de esencias. La posibili- 
dad de dominar lo múltiple dentro de una tabla no garantiza una 
real comprensión de lo que se tiene ordenado allí delante. En el 
fondo es semejante superabundancia de nociones la tentación que 
lleva a desconocer el verdadero problema». 

Todas estas citas son necesarias para recalcar el puro plano on- 
tológico en que se mueve Heidegger, el único en que indudablemen- 
te es posible el problema del ser. Y quien resuelve el problema del 
ser resuelve al propio tiempo todos los problemas; y —contrarila- 
mente— ningún problema sea de la índole que fuese puede resolver- 
se sin la primaria interpretación y noción del ser. Fijémonos que en 
este sentido Heidegger retoma la más pura tradición filosófica e in- 
telectual occidental. No en cuanto a las soluciones pero sí en cuan- 
to a los métodos y puntos de partida. No es nuestro propósito en 
este trabajo exponer la ontología heideggeriana. El autor de estas 
líneas la supone conocida por quienes pueden leer este ensayo. Por 
otra parte la literatura superabundante sobre la filosofía existencial 
y existencialismo, aunque normalmente en un más o en un menos 
desforman la auténtica filosofía heideggeriana han hecho del domi- 
nio público en el sentido jurídico del término, algunos postulados 
básicos de tal filosofía. De tal forma, y luego de haber deslindado el 
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plano intelectual heideggeriano de otros similares pero mucho más 
superficiales, podemos abocarnos a nuestra personal tarea del análi- 
sis de la concepción heideggeriana de los actos humanos. $ 

De hecho en Heidegger la conducta adquiere un poder ontológi- 
co, que nunca le había sido asignado por el pensamiento filosófico. 
Si ser como señala el filósofo alemán es existencia, o mejor, existir; 
y si —por otra parte— la existencia no es más que el desarrollo en 
la realidad de las posibilidades humanas, comprendemos que el ac- 
to humano en cuanto es la realización efectiva del «proyecto», po- 


see en sí todas las posibilidades ontológicas del humano existir. El 


hombre es un ser en el mundo. No es que el hombre se «adhiera» a 
un mundo ya existente; sino que el hombre en cuanto tal posee «su» 
mundo peculiar y único. Es verdad que el mundo de cada uno de 
los hombres puede hacerse común a muchos de ellos pero eso suce- 
de después de un complicado proceso de coordinación, la cual se lo- 
gra por diferentes métodos o vías, unas naturales, otras forzadas o 
violentas. Entonces establece su dominio la «cotidianidad», cuya per- 
sonalización es el «dasman», Sin salir de una terminología corrien- 
te, Heidegger caracteriza al «dasman» como el hombre que actúa y 
piensa por lo que «se» dice, por lo que «se» piensa, por lo que 
«se» hace, etc., etc... Para saber si tal cosa está bien o mal el «das- 
man» no se analiza tanto a sí mismo, sino a lo que se dice de lo ana- 
lizado en el cine, en el periódico, en la radio, etc. 

Pero lo importante es que el mundo existenciaramente, no es 
más que un existencial del propio hombre. El hombre existe y por 
el hecho de existir o como una de las particularidades del existir po- 
see su mundo que no es otra cosa que el horizonte de sus posibili- 
dades existenciales. Por tanto, ese mundo es pasible de ser ampliado 
o disminuído de acuerdo a la expansión o reducción del propio hom- 
bre. Y esa ampliación o reducción es totalmente producto de la con- 
ducta del hombre. Esa conducta es en principio omnipotente, Vale 
decir es absolutamente libre para crear un mapa de posibilidades de 
acción. Por tanto la existencia humana por medio de su actuar otor- 
ga un sentido y un ser similar al de él mismo a los existentes que 
lo rodean. La lucha por el poder político, ereo yo, que no es otra 
cosa que la lucha por la imposición de las peculiares formas de exis- 
tir de un determinado hombre o de un determinado grupo de hom- 
bres. Y el ser de los existentes se modifica de acuerdo a cual sea el 
plan forma-mundos que exista en un determinado mundo común, 
como dominante o predominante, 

Como es natural de acuerdo a estos postulados, el problema de 
los «otros», o mejor dicho de las-relaciones del dasein con los otros 
es capital en la obra de Heidegger. El trato con los demás está ba- 
sado en dos formas radicalmente opuestas, y entre las cuales se mue- 
ven infinidad de formas intermedias. Un «dasein» puede ser sustitu- 
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dh tivo-dominador (casos clásicos: Stalin, Hitler, Napoleón), o antici- 


pativo-liberador (Cristo). El sustitutivo dominador, «roba» al domi- 
nado sus posibilidades y las hace suyas para devolvérselas en forma 
de conquistas concretas al primitivo poseedor. Lo transforma en una 
pieza mecánica que se integra dentro de una totalidad que centra- 
da en el dominador carece de personalidades pero posee una gran 
eficacia automática. El anticipativo-liberador, hace enfrentar al que 
se anticipa, con sus verdaderas y personales posibilidades y le «alla- 
na» el camino, o incluso lo libera de las trabas, para que pueda «en- 
contrar su vida». La historia, creo yo, es más que nada la sucesión 
alternada de una u otra tendencia humana. La democracia, encarna- 
da o personalizada en sus grandes hombres es, en principio, el «de- 
sideratum» de una situación existencial común fundamentada en el 
predominio de los anticipativo-liberadores. Toda forma de absolutis- 
mo, en cambio, busca primariamente eliminar a los «liberadores» 
para luego imponer un modo esencialmente único de vida y manera 
de pensar, fundamentado en algún o algunos sustitutivo-dominado- 
res. Pero, sea cual sea el tipo «modelo» de una sociedad, el hecho 
ontológico, metafísico es que los actos del hombre modifican y mo- 
delan su propia existencia y la de aquellos que de una u otra forma 
dependen de él. La responsabilidad adquiere en la filosofía existen- 
cial un valor inigualado: ni siquiera la responsabilidad atribuída al 
hombre por determinada concepción religiosa asigna a la conducta 
el valor ontológico y por ende moral que le asigna la filosofía exis- 
tencial, 

Es verdad que Heidegger destruye como falsedades las denomi- 
nadas «llamadas de la Conciencia moral», pero lo que interesa es 
que en el plano ontológico, el acto humano posee una trascendencia 
de que carecía en todas las filosofías o concepciones del mundo an- 
teriores. Concretamente, el drama señalado en páginas anteriores de 
una conducta que en realidad no es tal, por cuanto carece de todo 
sentido ontológico, es plenamente superado por Heidegger. El «kan- 
tismo» recién con él puede considerarse definitivamente vencido. Ni 
la filosofía de los valores, ni los irracionalistas, ni Nietzsche encontra- 
ron el verdadero «quid» del problema. Y mientras tanto, el pen- 
samiento occidental hundido en un callejón sin salida hubo de de- 
batirse en el error y en la desesperación. La huída a la ciencia pu- 
ra, la justificación del hombre por fundamentos precisamente extra- 
humanos, como pueden serlo los económicos, se explican si se pien- 
sa en que la razón humana buscó desesperadamente un fundamento 
para poder justificarse a sí misma y a la conducta humana, a pesar 
de los límites que le impusiera el pensamiento de Kant. 

La unidad conducta-ser, lograda por Heidegger aniquila la dua- 
lidad kantiana entre ambos elementos y así como Kant divide in- 
cluso el conocimiento humano en puro y práctico, Heidegger llegará 
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incluso e explicar el conocimiento humano al través de la conducta. 
Conocer —para Heidegger— no es un proceso de conocimiento, sl- 
no «una forma de ser originariamente existenciaria que hace posible 
todo conocimiento y noción». Y, más aún, como toda situación exis- 
tenciara de un hombre determinado, es incomprensible sin la co- 
existencia con «otro» o más aun es tal en cuanto existen «otros», 
con los cuales o frente a los cuales existe el hombre, se llega a la 
conclusión, señala Heidegger explícitamente que todo conocimiento: 
«se funda en el «ser con» (otros) originariamente comprensor». Es 
decir, que el conocimiento es una función vital existencial. Toda no- 
ción es producto del trato con los demás... Y las nociones cambian 
cuando la situación existencial personal es por fuerza modificada 
por algún otro, «existente en bruto». Naturalmente, no las nociones 
fenomenológicas, pero sí las nociones que con respecto a determina- 
do tipo de «existente en bruto» teníamos anteriormente formada, De 
todas formas la relación de uno con otro no está esencialmente de- 
terminada por razones afectivas o sentimentales. La «proyección sen- 
timental>» no es lo que constituye el «ser con» sino algo sólo posible, 
sobre la base de éste y motivado por los predominantes modos defi- 
cientes del «ser con» en lo que tienen de inevitables. 

Y este problema de las relaciones con los «otros» es particular- 
mente agudo en el existente auténtico. Porque el hombre auténtico 
que vive su vida como ser para la muerte y que vive íntegramente en 
sí todas sus posibilidades, debe luchar primaria y fundamentalmente 
contra el existente inauténtico, que tiene a su favor la poderosa ven- 
taja del número. El inauténtico «aplana» o trata de «aplanar» al 
auténtico. «Podo lo original es aplanado, como cosa sabida ha lar- 
go tiempo, de la noche a la mañana». 

Se publica —vía de ejemplo— un libro realmente revoluciona- 
rio u original sobre un determinado tema político o social. Inmedia- 
tamente, aquellos aspectos que de manera más intensa afectan la ma- 
nera de pensar corriente y normal del grupo de gentes en donde tal 
trabajo es publicado, serán objeto de reacción por parte de dicho 
grupo. Pero tal reacción no se hace defendiendo directamente los 
principios atacados o puestos en tela de juicio, sino considerando que 
todo lo original de ese libro, no es en realidad tal, en una palabra 
tratando de asimilar a los conceptos generales las ideas surgidas en 
la publicación. De tal forma, la «cotidianidad» logra «aplanar», lo 
que puede significar conmoción en los principios generalmente ad- 
mitidos por la conciencia colectiva, A la «cotidianidad» no le inte- 
resa la verdad o la falsedad de los principios; le interesa y le afecta 


la originalidad y la fuerza peligrosamente auténtica que puedan 
tener. ¿ 
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, _ Pero, sin desviarnos de nuestra esencial tarea, es menester como 
último aspecto de este ensayo plantear el más serio problema que nos 
presenta la filosofía heideggeriana. Habíamos dicho que Heidegger 
encuentra para su pensamiento el plano de mayor profundidad; que 
la concepción existencial es quizá la única que puede enfrentarse a 
concepciones religiosas en forma crítica y fundada. Porque es indu- 
dable que el factor religioso es de los resortes más poderosos si no 
el más poderoso de los que mueven al hombre. Es también, y como 
consecuencia de lo anterior, el que se encuentra en un plano más 
profundo en cuanto a la propia existencia del hombre. Pero la con- 
cepción heideggeriana logra encontrar la explicación de los funda- 
mentos religiosos del hombre. La posición intelectual del hombre 
frente a lo religioso es de aceptación o rechazo, pero entendiendo en 
todo caso que lo religioso en caso de ser verdadero es el fundamen- 
to de la existencia humana. Heidegger nos transporta a un plano 
más profundo que el religioso y por ende automáticamente será la 
existencia humana el fundamento de lo religioso y no al revés. Es 
decir, el hombre existe con cosas que lo rodean y con otros que con 
él conviven. Esa es la situación existencial primaria y explicativa de 
todas las demás. El hombre religioso no puede serlo en una deter- 
minada manera mientras no se concrete su situación existencial; y 
de posibilidades, de modo que los rótulos que tome su situación exis- 
cial, Yo puedo o no ser católico pero no puedo escaparme a la situa- 
ción existencial que yo mismo he creado en colaboración con los de- 
más. Además y fundamentalmente no importan las designaciones o 
nombres que se dan a las cosas, Una persona dice ser católica y des- 
de su situación existencial puede ser incluso obligado a ello. Por- 
que el problema del hombre es realizarse a sí mismo en la plenitud 
de posibilidades, de modo que los rótulos que tome su situación exis- 
tencial de hecho no aclaran sin más el problema existencial de esa 
persona al fenomenólogo que la analiza. El «ser ahí» (hombre) se 
guarda «corriendo al encuentro» de quedar a la zaga de sí mismo, 
el «poder ser» comprendido, «haciéndose demasiado viejo para con- 
seguir el triunfo» (Nietzsche). Creo yo que esto puede interpretarse 
así: el hombre debe siempre elegir su posibilidad más auténtica; es 
posible que en un determinado momento de su existencia, dicha po- 
sibilidad sea la de ser religioso. Pero esta situación, o mejor dicho, 
rotulación de la situación existencial no es cuestión para que el pro- 
blema esencial del hombre siga siendo él mismo como «dasein» que 
constantemente debe estar eligiendo posibilidades, y viviendo la po- 
sibilidad más propia e irrevasable del hombre que es la muerte. «La 
vocación de la conciencia —dice Heidegger— tiene el carácter de 
una «invocación» del «ser ahí» a su «poder ser sí mismo» más pe- 
culiar». Y ese poder ser sí mismo más peculiar puede ser diferente 
en una situación a la otra dentro de la existencia de un mismo indi- 
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viduo, como asímismo puede o es diferente en cada persona. Pero 
lo que hace elegir auténticamente por una posibilidad u otra no es 
la creencia religiosa o la negación de lo religioso, sino la propia exis- 
tencia del hombre que busca natural y ontológicamente su plenitud. 

En definitiva, volvemos a lo que decíamos al principio, de que 
lo religioso se funda en la existencia concreta de cada persona y no, 
al revés, la existencia se funda en lo religioso. : 

La concepción de Heidegger es indudablemente profundísima, 
por cuanto, no significa de ninguna manera una negación de la ver- 
dad de una determinada religión. Cristo —el mayor anticipativo li- 
berador— es perfectamente «comprendido» por más coordenadas men- 
tales heideggerianas. Toda otra posición filosófica u antropológica 
debe detenerse ante Cristo como frente a una valla insalvable. Para 
estas últimas concepciones Cristo está más allá de toda interpreta- 
ción filosófica. Si está «más acá» se le considera loco o impostor. Si 
«está más allá» la filosofía y la razón humana enmudece, por cuan- 
to se enfrenta a un problema religioso insalvable. Con Heidegger el 
problema se modifica totalmente, por cuanto se analiza humanamen- 
te a Cristo como ser humano y se descubre en él, en primer lugar 
una existencia totalmente de anticipación y liberación con relación 


a los demás; y, en segundo lugar, es necesario reconocer, que esta 


anticipación de Cristo alcanza incluso a nuestros tiempos, al punto 
que hoy mismo, el hombre que «planea» su plan «forma-mundos», 
tropieza necesariamente en la parte más esencial de su propio plan 
con la «anticipación» de Cristo. El plan de Cristo «comprende» a 
los demás; incluso diría que en muchos casos el plan «forma-mun- 
dos» de un individuo se ve obligado a una u otra solución de acuer- 
do a la «anticipación» de Cristo. La inmensa libertad y poder onto- 
lógico que Heidegger otorga a la conducta nos lleva a esta solución 
en todo punto humana, pero no menos poderosa que si se conside- 
ra a Cristo, Dios, Porque, una vez más, no importan los rótulos. La 
filosofía existencial no podría plantearnos el problema de la existen- 
cia de Cristo como Dios, pero sí mos permite analizarlo como hom. 
bre. Y en este aspecto, debemos llegar a la solución antedicha, El 
plan de Cristo nos «comprende» querámoslo o no, incluso cuando el 
plan es «anticristiano». La única forma es prescindir del problema; 
hasta Heidegger era imposible. A partir de Heidegger creo que una 
meditación y estudio profundo de su obra da las armas necesarias 
para poder crearse existencias humanas que existiendo en un plano 
tan profundo como el de Cristo, prescinda sin embargo de él. Porque 
el que un plan de una determinada persona no haya tenido en cuen- 
ta al de otra no significa que no sea de hecho comprendido por el 
de ella. Y ser «comprendido» es ser dependiente. Por eso todo autén- 
tico cristiano, como todo auténtico anti-cristiano, vive una vida que 
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no es la suya, vive una existencia «regalada» o «prestada», pero de 
ninguna manera una existencia auténticamente propia. 

Todo lo antedicho creo que pretendiendo ser un análisis feno- 
menológico, no es por eso religioso, o antireligioso. Simplemente 
pretende, demostrar que la profundidad de la interpretación heideg- 
geriana es capaz de plantearse y resolver humanamente problemas 
llamados «religiosos», insolubles hasta el presente, desde un punto 
de vista filosófico. En cierto sentido, y por primera vez en la his- 
toria del pensamiento occidental, lo llamado «religioso» puede lle- 
gar a depender de soluciones filosóficas y racionales, No existe sepa- 
ración entre moral y ontología y tampoco existe separación entre 
lo ontológico humano y lo ontológico llamado «religioso». El hom- 
bre existe: premisa esencial; el hombre será o no religioso según 
su situación existencial, premisa derivada de la anterior. Y por úl- 
timo, como conclusión esencial; el hombre religioso o no, es pasible 
de transformar su ser en «comprensivo» de millares de personas, al 
punto que su conducta determine la existencia de un indefinido nú- 
mero de personas. Es decir que su «plan» sea más amplio que el de 
un indefinido número de personas, y que por lo tanto dependan 
de él. 

Es indudablemente la «comprensión» de los «otros» lo que nos 
permite adelantarnos a sus actos, o adivinarlos. Es decir, uma perso- 
na conoce a otra, conoce sus reacciones, sabe —por tanto— que fren- 
te a determinados problemas reaccionará en determinada forma. 
Partiendo de esta obvia premisa, es necesario reconocer que es ra- 
cionalmente posible preveer la reacción de una multitud de perso- 
nas idénticas en cuanto a las motivaciones de sus actos. Y en esta 
circunstancia es casi posible analizar el fenómeno de la «profecía». 
La persona que prevee lo que acontecerá dentro de cierto tiempo es 
lo que se llama un «profeta». No me refiero a iluminaciones o fuer- 
zas interiores, sino simplemente a la deducción racional por cono- 
cimiento de las motivaciones de los actos de un conjunto de perso- 
nas, de lo que entre ellas sucederá partiendo de un hecho o acae- 
cimiento fundamental. Esto creo que es racionalmente obligado el 
reconocerlo. Pero, donde el problema se vuelve oscuro, es justamen- 
te cuando la «predicción» concierne a multitud de personas. En ese 
_caso, si el llamado «profeta» en su plan forma-mundos, «compresor» 
de los planes de multitud de personas, ha predicho acaecimiento de 
determinado suceso, y efectivamente sucede lo predicho... ¿es po- 
sible afirmar que existió una profecía, o más bien será necesario 
afirmar que el plan «forma-mundos» «compresor» de una inmensa 
cantidad de personas, más que preveer, «obligó» a que tal cosa su- 
cediese? Es decir, el profeta, es simplemente un «vidente», o por lo 
contrario, un dueño de conciencias y jefe de multitudes. Yo me in- 
clino a pensar lo último. Creo que si es admisible la existencia de 
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invierno de 1951 y Montevideo, marzo de 1953. 


TEOFILO PIÑEYRO VANRELL. 
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PAGINAS HISTORICAS 


EL GENERAL ALVEAR Y BERNABE RIVERA (1) 


El ejército nacional estaba en la costa del Uruguay organizándo- 
se con los contingentes de las provincias argentinas y las divisiones 
orientales para invadir el territorio del Brasil, cuando tuvieron lu- 
gar algunas desavenencias entre el General en Jefe D. Martín Ro- 
dríguez y el General D. Fructuoso Rivera, ocasionadas por los celos 
y rivalidad entre éste y el General Lavalleja a consecuencia del 
mando del ejército pasado al Entre Ríos, y el regimiento de Dra- 
gones, al mando de D. Bernabé Rivera, que se separó del ejército, 
declarándose en abierta insurrección, En ella tomaron parte las fuer- 
zas mandadas por los comandantes D. Felipe Caballero, D. Gregorio 
Salado, D. Servando Gómez y otros de menor graduación. 

Habiéndose retirado el ejército desde el Uruguay a la costa del 
Yí, cerca del paso del Durazno, D, Bernabé Rivera quedó en pose- 


(1) Algún día será necesario poner en valor las páginas que las letras na- 
cionales y la Historia deben al Brigadier General D. ANTONIO DIAZ. Hemos 
publicado ya algunas de esas páginas, tomadas de las «Memorias» del autor, y 
en esa ocasión dijimos de ellas: «Su prosa clara y concisa, no exenta de ele- 
gancia de estilo, adquiere en éste, como en otros pasajes, singular elevación, y 
da a las escenas y a los diálogos, no obstante la sobriedad del relato, cálido 
color y, a veces, patético acento.» Estos conceptos son aplicables a las nuevas 
páginas que ahora reproducimos, que proceden también de las «Memorias» del 
General Díaz y fueron hechas conocer por Eduardo Acevedo Díaz en la edi- 
ción del diario «El Nacional» del 18 de julio de 1895. Acevedo Díaz estaba 
entonces en posesión de los manuscritos del General, de los cuales dió a luz, 
además de estas páginas, las que corresponden al dramático episodio de los siete 
jefes enviados al General Artigas por el gobierno de Buenos Aires, que el Jefe 
de los Orientales devolvió diciendo: «El General Artigas mo es verdugo de 
Buenos Aires». Entre esos jefes figuraba D. Antonio Díaz. Esas páginas, que 
luego Acevedo Díaz reprodujo en toda su integridad en su libro «Epocas mi- 
litares de las Repúblicas del Plata» nosotros las reprodujimos en el tomo XxXIT, 
pág. 283 y siguientes de la revista. Al dar a luz Acevedo Díaz las páginas que 
ahora publicamos, les agregó un acápite en que dice: «El fragmento histórico 
que insertamos a continsasión es una nota puesta de puño y letra por el Bri- 
gadier General Don Antonio Díaz en sus Memorias Militares y Políticas inéditas 
(tomo 1V, capítulo 20, páginas 384 y siguientes) y que ilustra por primera vez 
el episodio interesante de la prisión del intrépido nativo Bernabé Rivera por or- 
den del General Alvear, en una isleta del río Negro, y cuando dicho jefe se diri- 
gía al territorio del Imperio a librar batallas por la independencia». Y agregaba 
en seguida: «Un noble objeto nos guía al publicar esta nota: el de un justo 
desagravio histórico que ha tardado mucho, pero que al fin Mega; y el de po- 
ner de relieve el carácter y los procederes habituales del osado capitán que aceptó 
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sión de todo el norte de río Negro, y la insurrección tomó mayores 
Ñ - proporciones aumentándose sus fuerzas, a término de llamar la aten- 

ción, como un verdadero obstáculo para emprender la campaña del 
; Brasil. Maca 

El General Rodríguez fué reemplazado en el mando del ejército 
por el General D. Carlos Alvear, en agosto del mismo año 1826, quien 
después de haber tentado sin suceso algunos medios de conciliación 
con el jefe disidente, adoptó el de las hostilidades, sin cesar no obs- 
tante de negociar, y haciendo proposiciones de paz. El ejército mar- 
chó hacia el río Negro, y el día 13 de septiembre llegamos al Paso 
de los Toros a las doce del día. Yo era entonces jefe de la mesa de 

caballería del Estado Mayor General del Ejército y el coronel D. Ben- 

ke jamín García lo era de la infantería, y nos hallábamos cerca de la 
costa del río, señalando las posiciones en que debían acampar los 
diferentes cuerpos del ejército cuando el comandante Elías, ayudan- 
te de campo del general en jefe, llegó a decirme que me llamaba con 
urgencia desde el Paso de los Toros, previniéndome de su orden, que 
no hiciese acampar los regimientos de caballería hasta nueva dispo- 
sición. 

Cuando llegué al Paso de los Toros hallé al general Alvear a 
pie, con el coronel Brandzen y el teniente coronel D. Gabriel Velaz- 
co, estando allí el regimiento N* 1 de Caballería formado en bata- 
lla, Inmediatamente que llegué y eché pie a tierra se acercó a mí 
el general Alvear con el ayudante Velazco, y me dijo: 


siempre todos los medios por innobles que fueran escudándose tras el interés 
absoluto y final de la patria». El penoso episodio que el General Díaz relata 
en estas páginas con el grave y severo acento que corresponde, al que se mez- 
clan la dignidad del soldado y la ofendida dignidad del caballero, no es único 
en la actividad militar que el General Alvear desarrolló en la Banda Oriental. 
Por otra parte el General Alvear aplicó la misma filosofía y la misma táctica 
varias veces en sus campañas militares en la Banda Oriental. Justo es, pues, el 
severo juicio que el General Díaz y el autor de «Ismael» vierten en estas pá- 
ginas con motivo de la captura de Bernabé Rivera, suceso escasamente cono- 
cido y que es preciso relacionar con la posición del General D. Fructuoso Ri- 
vera que, en aquellos días, era acusado por el gobierno de Buenos Aires de 
crimen de alta traición e infidelidad y se dictaba contra él auto de prisión. 
El General Alvear, cuatro días después de haber apresado en la forma narrada 
al Comandante Bernabé Rivera, expidió una circular en la que anunciaba la 
fuga del General Rivera de Buenos Aires y ordenaba fuera perseguido y apre- 
hendido haciendo pasibles a quienes no lo hicieran de la pena reservada a los 
traidores. El General Rivera contestaba entretanto a su émulo con estas he- 
roicas y proféticas palabras en que ya anunciaba la conquista de las Misiones: 
<He resuelto y con firmeza, llevar mi débil brazo, y con él una espada que 
ciño y que consagré a la patria, contra los tiranos portugueses. Me voy a la 
Banda Oriental, sólo acompañado de cuatro o de ciento, mi objeto será hacerles 
la guerra que pueda; o pereceré con gloria en sus manos o les haré sentir to- 
dos los furores que mi deseo como hombre libre y la venganza mi inspiren 
contra su iniquidad. Yo no dependeré del gobierno que me persigue como eri- 
minal de alta traición, pero no le daré el gusto de que me vea entre los tiranos 
sólo hecho víctima, para así desmentirle de las imposturas con que me acrimina». 


REVISTA NACIONAL 
A 

; —<Detrás de aquellos sauces, señalándome a la parte opuesta 
del río, que se hallaba bastante crecido, está Bernabé Rivera con una 
pequeña escolta de tres o cuatro hombres. Es preciso que pase usted 
en este bote, con dos oficiales de confianza que le dará a usted el 
coronel Brandzen, y le diga usted que venga aquí a hablar conmigo, 
y si lo rehusase, le ordeno a usted que lo traiga vivo o muerto, pues de 
la captura de ese hombre depende la pacificación del país y que el 
ejército pueda llenar su misión, en la inteligencia de que si usted 
no lo hiciese así, le prevengo que, al regreso de usted a este punto, 
le haré fusilar.» 

Como era natural, una orden acompañada de tan inesperada in- 
timación me llenó de sorpresa. Le contesté que trataría de cumplir 
lo que se me ordenaba del modo que me fuese posible hacerlo, y me 
volví hacia mi caballo para tomar las pistolas; pero el general me 
impidió hacerlo, haciéndome notar que Rivera podría estar miran- 
do hacia aquel punto con algún anteojo, y que ese movimiento de 
sacar las pistolas lo alarmaría, y se pondría a la defensiva. 

Le observé que no sabía de qué modo podría llenar mi comi- 
sión, sin más arma que mi espada, si llegaba, como era probable, 
el caso de resistencia en un hombre que era probable estuviese bien 
armado y montado, lo mismo que su escolta. El general no hizo ca- 
so de mi observación y ordenó al coronel Brandzen que eligiese los - 
dos oficiales que debían acompañarme. Pocos minutos después se 
presentaron el capitán Marcó y el ayudante Sotelo, el primero muer- 
to más tarde en la batalla de Ituzaingó. El general en jefe les orde- 
nó que se embarcasen conmigo en el bote que allí estaba pronto. Lue- 
go que nos alejamos del punto, impuse a los oficiales del objeto de 
nuestra comisión durante la travesía, y como era consiguiente, dije- 
ron que harían todo lo que yo les ordenase, pero que lo más proba- 
ble, o lo más cierto era que, en lugar de traer nosotros al jefe enec- 
migo, quedásemos los tres, porque ellos no habrían de estar despre- 
venidos, pero que de cualquier modo dispusiese yo cómo habían de 
conducirse llegado el caso, 

Yo nada podía disponer, por cuanto ni veía a Rivera, cubierto 
como estaba con los árboles del monte, ni sabía la gente que le acom- 
pañaba, ni la posición y la actitud en que se hallaría una gente em- 
boscada. 

Como quiera que fuese, yo no había de acometer ningún acto 
hostil, puesto que lo ostensible de mi comisión era una especie de 
parlamento, que debía empezar por la proposición de trasladarse 
a donde estaba el general Alvear. Si se negaba a eso, como era muy 
probable, debía decirle entonces que las órdenes del general Alvear 
eran de llevarlo por fuerza empleando las armas, lo que prevenía a 
los oficiales, puesto que el mandato del general Alvear no dejaba 
más disyuntiva. 

El capitán Marcó y el ayudante no necesitaban por otra parte 
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más recomendación, pues efectivamente eran oficiales aparentes para 
tal empresa. 

Luego que desembarcamos en la margen derecha del río Negro 
me dirigí al punto que el general en jefe me había indicado y no 
tardé en descubrir al comandante Rivera, que estaba en la orilla 
del monte, a caballo, con sus armas, y cuatro tiradores, también a 
caballo, con las tercerolas apoyadas en la cabezada del recado. Me 
acerqué a D. Bernabé y le hice saber que el general Alvear se halla- 


ba con una parte de su ejército en la margen opuesta del río y que, 


deseando hablar con él, lo invitaba a pasar a su campo. Su respues- 
ta fué que no tendría inconveniente en verificarlo si las órdenes del 


jefe de quien dependía no le impidiesen pasar de aquel punto. 


Le observé que siendo notoriamente sabido que él era el jefe 
de todas las fuerzas disidentes sin dependencia de otro alguno, pues- 
to que su hermano el general D, Fructuoso se hallaba entonces en 
la República Argentina, creía que el general Alvear no aceptaría sn 
negativa como una razón sino como una excusa, y le pedía por tan. 
to me diese una respuesta más categórica. Después de reflexionar un 
momento me dijo: 

—<¿Y qué garantía me da usted en el estado en que están las 
cosas de que podré ir y volver con seguridad a mi campo?». 

—<Yo no puedo dar a usted ninguna garantía, contesté, por- 
que siendo un jefe subordinado no tengo ni facultad para ofrecería 


ni el poder necesario para hacerla respetar.» 


Agregué que el general Alvear era un hombre de honor y debía 
persuadirse que cuando le proponía que pasase a su campo, la pro: 
posición misma importaba una garantía, pues que era equivalente 
a un compromiso de honor, que yo al menos así lo entendía. El co- 
mandante Rivera no pareció sin embargo muy satisfecho con esta 
reflexión y volvió a preguntarme si yo respondía de que podía con- 
tar con la buena fe del general Alvear en la invitación que le hacía. 
Le repliqué no exigiese de mí una responsabilidad que de ningún 
modo podía presentarle, sino la entera confianza que tenía en el 
honor y la dignidad del general en jefe del ejército. 

D. Bernabé Rivera entró entonces en algunas explicaciones so- 
bre la causa desgraciada de aquella desavenencia que había condu- 
cido las cosas a tal punto, 

Dijo que su más vehemente deseo era ver restablecida la paz 
para que todos pudiéramos convertir nuestras armas en defensa de 
la patria, con otras reflexiones que mostraban a la verdad 3us bue- 
nos sentimientos y la sinceridad de sus deseos, y concluyó asegurán- 
dome que si el general Alvear empeñase su palabra de honor, iría 
a su campo en la confianza de poder arreglarse, pues que respecto 
de él ningún motivo de queja tenían los orientales y que, al contra- 
rio, siempre había tenido esperanza de terminar todo amigablemen- 
te desde que supo que se había encargado del mando del ejército. 
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rantía para poder verificarlo.» 


el coronel Brandzen y el auditor de guerra Lagos. El general Alvear 
- estaba visiblemente alterado desde que vió que no íbamos sino las 
Tres personas que habíamos salido en comisión. Le dí cuenta de lo 
-  Ocurrido y de la resolución del comandante Rivera de ir a hablar 


con él según lo solicitaba, si como garantía empeñaba su palabra de 


honor. Su contestación fué afirmativa. 
de> —<Entonces, le dije, volveré para decirle que el señor general 
le da toda seguridad bajo su palabra de honor según él lo exige.» 


—<Digale usted que sí», y repitiendo mis propias palabras, 


agregó, «que puede venir con toda seguridad bajo mi palabra de 
honor.» 

Estaban presentes el coronel Brandzen, el doctor Lagos, auditor 
de guerra, los dos oficiales, Marcó y Sotelo, y creo que el ayudante 
Velazco. Volví inmediatamente al otro lado del río, con los 1mnismos 


oficiales que antes me habían acompañado y hallé al comandante 


Rivera más cerca del puerto, a pie, lo mismo que su escolta. Le re- 
ferí lo que acababa de decirme el general Alvear, delante de los ofi. 
ciales que me acompañaban, y de otras personas que estaban con 
dicho general. El comandante Rivera, sin vacilar, dijo entonces: 

—<Confío en la palabra del general Alvear», y dando la rienda 

de su caballo a uno de los soldados, y previniéndoles que allí fe 
aguardasen, se embarcó. 

. Cuando llegamos al punto del desembarco estaba el general Al- 
vear en el mismo paraje en que yo le había dejado con el coronel 
Brandzen y el doctor Lagos auditor de guerra del ejército y dos o 
tres ayudantes del general, 

. Luego que llegamos con el comandante Rivera, cerca de él, noté 
que estaba pálido y alterado. Contestó al saludo de Rivera con mu- 
cha frialdad, y preguntándole yo si tenía algo que ordenarme, me 
dijo que podía retirarme. Lo verifiqué en efecto, disgustado del mo- 
do como el general Alvear lo había recibido. 

Media hora después supe por el doctor Lagos que, a pocos 1Ms: 
tantes de haberme separado del general Alvear, éste había ordena- 
do se pusiese una barra de grillos al comandante Rivera conserván- 
dolo incomunicado en la prevención de su escolta. 

Me causó por cierto tanta indignación como sorpresa una con- 
ducta tan inconsecuente e inesperada y no pude menos de manifes- 
tarle al mismo doctor Lagos, quejándome de que el general hubiese 
abusado de su autoridad para hacerme instrumento de semejante 
felonía, y mi primera resolución fué la de pedir mi pasaporte para 


ar ara hacerle saber en la disposición en que se encontraba de 
su cuartel general si él empeñaba su palabra de honor como una 


Mi Aceptada esta proposición por el comandante Rivera regresé a 
- la margen izquierda del río, donde encontré al general en jefe con 
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Buenos Aires, por más sensible que me fuese dejar de participar de 
la gloria y los peligros de mis compañeros de armas en la campaña 
que iba a abrirse. Se lo manifesté al mismo doctor Lagos, y al coro- 
nel Brandzen, que había presenciado todos los actos de aquella re- 
pugnante escena, y lo hubiera llevado a efecto, si uno y otro no me 
hubiesen observado, que me exponía a la ira y tal vez a alguna vio- 
lencia de parte del general, dando un paso que debía él considerar 
como un verdadero reproche de su conducta. 

El coronel Brandzen agregó: 

—<Debe usted tranquilizarse, estando seguro, que lo mismo que 
usted siente, lo siento yo y lo ha sentido todo el ejército, y por lo 
que hace al procedimiento de usted en este desagradable asunto, el 
señor doctor y yo, somos testigos, como lo ha sido el ayudante de 
campo Velazco, y la verdad será sabida por nuestros compañeros de 
armas, con todos sus antecedentes». 

El general Alvear se había hecho notable en aquella campaña 
por ciertos arranques de despotismo, en los que no respetaba clase 
alguna, y de ello es prueba la amenaza que me hizo de fusilarme si 
no cumplía la orden del modo que le pareció debía cumplirse. 

Alejándome por este motivo del general en jefe, no volví a po- 
nerme en su presencia en algún tiempo, hasta que el mismo general 
me llamó para entregarme el despacho de teniente coronel del 5% de 
cazadores, que me había conferido el gobierno nacional, 

Más adelante, cuando ya nos hallábamos cerca de la frontera 
del Brasil, me llamó nuevamente para pedirme que le hiciera las 
proclamas, que en esa ocasión se publicaron en los boletines del ejér- 
cito. Se las hice, en efecto, y después de haberlas examinado y apro- 
bado, me dijo que creía que estaba yo disgustado por lo ocurrido 
con D. Bernabé Rivera, y que deseaba se lo dijese francamente. Se 
lo dije tal como lo sentía, en muy breves palabras, y echándose a reir 
a carcajadas, me contestó con estas otras: 

—<¡Vaya, vaya! Se conoce que no tiene usted mundo, y he es- 
tado muy engañado, porque creía que era usted capaz de llegar al- 
gún día a desempeñar bien un puesto en la diplomacia, pero ya veo 
que no sirve usted más que para la carrera de las armas.» 

—«Es en la que he sido educado, le dije, y no me pesa que haya 
llegado esta ocasión, de que el señor general se desengañe.» 

—<«Es que usted no habría hecho en el río Negro nada que no 
fuese de su riguroso deber como militar, que era cumplir mis ¿rde- 
nes ciegamente, y no estoy satisfecho del modo que usted lo hizo, 
porque no debió usted, volver al campo con la proposición de Rivera, 
sino traerlo vivo o muerto, como se lo había ordenado; pero, en fin, 
el resultado ha sido el mismo, y a él le debe la nación que se haga 
esta campaña más pronto de lo que hubiera podido hacerse, sin ha- 
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ber anonadado la insurrección con la captura de aquel jefe. Usted 
debe felicitarse como todos, por este resultado, y echar fuera de su 
cabeza esas ideas pueriles que desdicen de la experiencia de un an- 
tiguo soldado, que debiera conocer la guerra y todos los ardides y 
estratagemas que son lícitos para salvar la patria.» 


ANTONIO DIAZ 


REVISTA LITERARIA | 


EL 1509 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE DON BERNARDO P. BERR( 
EN LA ACADEMIA 


El día 28 del mes de abril último se cumplió el 150% aniversa- 
rio del nacimiento de Don Bernardo Prudencio Berro. La Academia 
Nacional de Letras en la sesión celebrada el 5 de junio recordó ese 
aniversario y tributó homenaje a la memoria del patricio que, co- 
mo es sabido, fué un cultor de las letras cuyas producciones poéti- 
cas han sido recogidas por nuestra antología, y cuya obra en prosa 
recién está siendo conocida. 

En la sesión celebrada por la Academia, el Presidente invitó 
al Académico D. Ariosto D. González a hacer uso de la palabra. Este 
dijo, en síntesis, que «D. Bernardo P. Berro fué una personalidad in- 
telectual de perfiles definidos; un escritor que, tanto en el campo 
de la pura especulación literaria como en el de la militancia del 
periodismo, había marcado una huella indeleble de su paso por las 
letras uruguayas. Su Epístola a Doricio es una pieza de mérito, que 
resiste el examen de la crítica literaria y todavía conserva, dentro 
de su orientación y su técnica, valor de expresión de las dotes y la 
cultura de su autor. Es innecesario recordar ante tan culto auditorio 
—el de los colegas de Academia— que este juicio no es más que el 
reflejo del expresado en una certera nota de «El Parnaso Oriental» 
de nuestro presidente, D, Raúl Montero Bustamante, completado por él 
mismo al publicar en la REVISTA NACIONAL una antología poética 
de Berro». Destacó después el Sr. González algunos rasgos de la fuer- 
te personalidad cívica y de estadista de Berro, al que calificó de fi- 
gura consular y señera por su firme carácter, su honorabilidad ejem- 
plar, su orientación no desviada por las apremiantes solicitaciones de 
los compromisos y solidaridades circunstanciales. Dentro de este or- 
den de ideas, leyó el Académico González algunos documentos con- 
firmatorios de la posición independiente que mantuvo Berro frente 
a los círculos y los partidos, Se refirió, dando lectura a las piezas 
fundamentales, al movimiento iniciado en 1867 por D. Juan Pablo 
Caravia y otros ciudadanos para reorganizar el partido blanco, al que 
ya entonces se empezaba a llamar partido nacional. En carta de 13 
de noviembre de 1861, quizá una de las últimas de Berro, éste le de- 
cía a Caravia: <Yo no he pertenecido ni servido nunca a ningún círcu- 
lo político. Cuando he entrado en acción, ha sido siempre para un 
objeto determinado y buscando aquellos cooperadores que podían 
ayudar mejor a mi propósito». De éste, que podríamos calificar como 
el testamento político de Berro, al igual que de otras páginas suyas, 
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e 4786 deduce que si hubo de apoyarse en hombres de determinada mi- 
E litancia política y aun aparecer como intransigente, lo fué ante el 
- Imperioso reclamo de una dura realidad. Pero, en cuanto pudo pen- 
sar con sujeción a su conciencia, tuvo el espíritu propicio para re- 
cibir la colaboración de los valores más altos, sin limitaciones ni par- 
cialidades, Director recio en la política nacional, fué un hombre de 
bien y un intelectual de valía que debe figurar en nuestra galería de 
próceres abierta a todos los forjadores de la nacionalidad, cualquie- 
ra sea su procedencia política y sus tendencias filosóficas y literarias. 
El Presidente de la Academia, D. Raúl Montero Bustamante dijo 
en seguida que iba a permitirse agregar breves conceptos a la opor- 
tuna y novedosa disertación del Sr. González, conceptos que en cier- 
to sentido complementan las impresiones de este señor Académico. 
Afirmó que D. Bernardo Prudencio Berro es una figura consular de 
nuestra historia, de singular relieve, y que, entre las muchas y curio- 
sas aristas que esa personalidad ofrece, se iba a referir a dos que con- 
sidera fundamentales: la cultura literaria excepcional del personaje 
y el carácter del mismo, que ofrece singular interés al historiador y al 
psicólogo. Dijo que don Bernardo Berro fué hombre de singular cul-. 
tura humanística, que cultivó el comercio con los autores clásicos y 
siguió a la vez el movimiento general literario de su época, En com- 
probación de su primer aserto se refirió a la Antología Poética de 
Bernardo Berro publicada por el exponente en la REVISTA NACIO- 
NAL, cuyos materiales le fueron facilitados por el Dr. Luis Alberto de 
Herrera, y cuya primera composición es la Epístola a Doricio, que el 
Sr. Montero Bustamante comparó con la Epístola Moral a Fabio que, 
por largo tiempo se atribuyó a Lupercio de Argensola y a Rioja, en 
la cual el poeta mantiene el acento de su modelo hasta el fin. Se re- 
firió a otras composiciones de carácter épico, festivo y didáctico y 
también a otras piezas halladas por el Profesor Roger D. Bassagoda, 
que éste hizo conocer en la REVISTA NACIONAL. Dijo en seguida 
que, en apoyo de lo que había expresado respecto a la información de 
D. Bernardo Berro sobre el movimiento literario europeo de su épo- 
ca, iba a dar lectura a unas brevísimas cláusulas de una carta dirigi- 
da por el esclarecido ciudadano a D. Miguel Errazquin el año 1838, 
dada a conocer con otras, por el Prof. D. Juan E. Pivel Devoto, en 
las cuales el señor Berro hace una aguda y precisa definición del 
Romanticismo, amén de referirse en esa y otras cartas a autores y 
obras literarias de la época. Luego de las cláusulas leídas, con el ob- 
jeto de ofrecer un verdadero documento humano que define el ca- 
rácter del ilustre personaje, hizo el Sr. Montero Bustamante la des- 
cripción y el ligero comentario del «Catecismo de la doctrina puri- 
tana», documento que dió a conocer la REVISTA NACIONAL y que 
le fué facilitado por el Dr. D. Daniel García Acevedo, el cual permite 
penetrar la psicología del autor, definir su carácter, conocer sus ideas 
morales, sociales y políticas que solían a veces adquirir el acento 
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de una verdadera mística, y apreciar también su cultura. Leyó al 
efecto el «Credo Puritano» que condensa el ideario del que fué ilus- 
tre presidente de 1860. Exhibió luego el señor Montero Bustaman- 
te un documento original del D. Bernardo Berro que define el al. 
cance de esta frase que le atribuyó, muchos años después de su muer- 
te, el Dr. Carlos María Ramírez: «¿Qué es preferible; violar o re-. 
formar la Constitución?». Concluyó el presidente de la Academia 
tributando homenaje al ciudadano ejemplar e integérrimo y al pater 
familiae. 

Asistieron al acto los académicos: presidente D. Raúl Monte- 
ro Bustamante, Dr. Eduardo J. Couture, Monseñor Dr. Antonio Ma- 
ría Barbieri, Dr. Adolfo Berro García, Dr. José María Delgado, D. 
Carlos María Princivalle y D. Fernán Silva Valdés. ; 3 


EA IIS 


SOBRE «LAS VIÑAS DE SAN ANTONIO» DE JOSE MARIA DELGADO 


El notable poeta y crítico Julio Garet Mas, con motivo de la apa- 
rición del libro de José María Delgado «Las viñas de San Antonio» 
ha escrito las siguientes páginas críticas sobre el eminente poeta: 


UN GRAN LIBRO Y UN GRAN POETA 


No sabríamos decir si en el verso o en la prosa queda lo mejor 
del espíritu de este escritor, José María Delgado, cuya producción, 
que viene describiendo vasta parábola desde treintaitantos años atrás, 
por lo valiosa, lo múltiple y proteica asombra y maravilla. ¿El as- 
pecto principal de su poesía? ¿Su faceta saliente en cuanto prosista? 
No nos atreveríamos a señalarlos tampoco. Juzgamos que en los mu- 
chos géneros que cultiva —casi todos— raya a igual altura, grado 
más grado menos; y parécenos que el averiguarlo con exactitud, es- 
tudiando la obra total multiforme de este prócer de las letras, cons- 
tituye uno de los plausibles empeños a que puede aplicarse entre 
nosotros el crítico literario. Falta la edición amplia de sus libros; la 
que los lleve a todos los lectores cultos de habla española; la habrá 
cuando, mediante una editorial del Estado —propuesta recientemen-. 
te en el Congreso de escritores— alcancen nuestros frutos mentales, 
dentro y fuera del país, la merecida difusión. 

Está a crearse ese organismo. Acaso en seguida de ello —sólo 
entonces, a no ser que casas impresoras foráneas se adelanten— tenga 
este artista uno y diverso su exégeta condigno; y tal vez sea en otras 
latitudes, pero preferiríamos que bajo cielo uruguayo, y precisamen- 
te el de Salto, donde se le estudie con el detenimiento y agudeza de- 
bidos... Porque aquí —vástago de familia antigua, de clase culti- 
vada— vió él la primera luz y vivió una infancia cabal, nutriendo su. 
sensibilidad de savia generosa; porque piedras y árboles de estos con- 
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? tornos saben de sus travesuras de la niñez, y no lo olvidan las aulas 
del Politécnico, ni los agros, aptos para la vid, de San Antonio, ni 


los Corrales, ni el camino de tres leguas a la granja paterna, ni el fe- 
érico Río Uruguay. 

Tal su Río poderoso, que viene de lejos, su creación artística. 
No esta, que encarna como el Río la fuerza y la gracia, perdurará 
--corriente de emoción y pensamiento— con la doble misión de en- 
cantar y fertilizar. 

A un nuevo libro de José María Delgado, aparecido en estas úl- 
timas semanas, vamos a referirnos: a «Las viñas de San Antonio». 

Trátase de un romance, romance en verso, dentro de la precep- 
tiva clásica, en veintisiete breves partes, y que en ningún momento 
cansa, por ser constantemente dechado de soltura, de simpatía, de 
eficacia pictórica. 

Existen en la obra general de este escritor, unos cuantos rasgos 
indudables y enérgicos, a saber: la tónica moral, apreciable sobre 
todo en el poema «A Artigas, Padre Nuestro», que glosamos en 1950, 
en las disertaciones de homenaje al Precursor, colocándolo al lado 
de la Leyenda de Zorrilla; el sentido de lo fatal, evidente en el poe- 
ma «La casa incendiada», en la novela «Juan María», en el poema 
«La más pequeña»; la facultad de captar los misterios psicológicos 
de los creadores, presente en la semblanza de Horacio Quiroga, la 
de Zorrilla de San Martín, la de Adam Mikiewez, la de Montiel Ba- 
llesteros; la hondura e intensidad de las ideas, ideas de pensador y 
filósofo, visible en «El mundo interior»; la pasión del color y el so- 
vido patente en el libro primigenio «El relicario», en «Metal», en 
«Sport», en las crónicas de viaje de «Por las tres Américas», en el 
relato «Doce años». 

Con «Doce años», aunque de distinto género, se hermana el poe- 
ma recién aparecido. Un esbozo de éste conocíamos; publicóse en 
1942; la pieza actual rehace y amplía aquella otra que, por cierto, 
con no ser tan significativa, nos había dejado imborrable impresión 
de belleza. 

¿Las viñas de San Antonio» es, también, una evocación de la in- 
fancia del autor, y es también una sucesión de escenas pintadas sa- 
biamente y un desfile de emociones inaugurales que el tiempo ha 
acendrado y enriquecido. Los símiles y figuras mágicas, el epíteto 
centelleante, los giros airosos, el humorismo quieren y hasta cierto 
punto consiguen velar la melancolía de los recuerdos, en este poema 
llevado del principio al final con maestría, no cabe duda, indecli- 
nable. 

Si en «Doce años» el autor se llama a sí Gustavo, en los eufóni- 
cos octosílabos de «Las viñas de San Antonio», libro en igual me- 


dida entrañable, actúa con su nombre verdadero. 
En determinada oportunidad sintetizamos en dos palabras la imá- 


“sn ne 


462 | REVISTA NACIONAL 


gen de la obra de Delgado (excluyendo lo patriótico): «Afectos, es- 
tetismo, riqueza oriental de voces, giros e imágenes, colorido, viva- 
cidad, vigor... Y la muerte que ronda». Sin el toque final, así de- 
finiríamos este primoroso romance que los admiradores del gran poe- 
ta y en especial sus coterráneos, gustarán con muy honda emoción. 
Es vino añejo, de eximias bodegas espirituales. 

Afectos. Sí, ánfora colmada de afectos. 

Estetismo. Sí, oro puro, laborado con humildad, con la orgullo- 
sa humildad de los artífices. 

Riqueza de voces, giros e imágenes, colorido, vivacidad. 

Estas condiciones —nadie incurrirá en la injusticia de negarlo— 
las vemos aquí en grado excelso. 

Vigor. El vigor natural y sin falsía, que reivindicaba para sí Ru- 
hén, campea en este pequeño gran libro en que el apolonida insigne 
rememora su despertar a la vida física e intelectual y al culto de la 
naturaleza. 

Destaca en el poema el prestigio de las viñas de este departa- 
mento; diríase que se las contempla realmente bajo la gloria solar. 
Y bajo la gloria de los días de medio siglo atrás, se ve asimismo la 
vida que hacía entonces en Salto un niño sano, inteligente y rico. 
Todo a través de versos flúidos, de maravillosa limpidez, que son 
goce —goce puro— para los manes de Cervantes y Garcilaso de la 
Vega; y que emplean —mejorado, depurado —el idioma suave brio- 
so, ubérrimo y biensonante que hablamos los uruguayos. 


JULIO GARET MAS 


ZORRILLA DE SAN MARTIN Y RUBEN DARIO. JUICIO DEL CRITICO 
ESPAÑOL JULIO CEJADOR 


Algunos poetas españoles no han leído «Tabaré». No ha mu- 
cho me dejaba asombrado un poeta modernista al confesarme in- 
genuamente, que era la primera vez que los nombres de «Tabaré> 
y de Zorrilla de San Martín llegaban a sus oídos. Y, sin embargo, 
el poeta modernista se sabe de memoria las poesías de Rubén Darío. 
Y casualidad es que el mismo año de 1888 se publicaron «Tabaré» 
y la primera obra modernista ruberiana, «Azul», 

Valdría la pena hacer un cotejo de entrambas obras, La de Ru- 
hén la leyó toda la grey hispanoamericana, «Tabaré», acaso haya 
poetas americanos que no la hayan leído; los hay españoles, al me- 
nos. Verdad es que la ignorancia de nuestros escritores acerca de 
la literatura de las repúblicas de América es tan deplorable, que ha- 
pocos meses se me quejaba un argentino de que en una gran revista 
madrileña, un conocido escritor hubiese confundido a Domingo Sar- 
miento con Facundo Quiroga, antihéroe sobre quien Sarmiento es- 
cribió uno de los mejores libros hispanoamericanos: «Facundo o ci- 
vilización y barbarie», dando a Sarmiento el nombre de Facundo. 
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! Cuantos conocieron a Rubén o han leído sus obras, convienen 
en que el gran poeta nicaragúense carecía del don de la invención, 
sobresaliendo, en cambio, por la maravillosa potencia asimiladora, 
con la que se apropió variadísimas maneras de otros tantos poetas, 
fundiéndolas en un todo personal muy suyo. Zorrilla de San Mar- 
tín posee, por el contrario, una inventiva tan privilegiada, que con 
haber sido discípulo. de Becquer, por convenir con él en el tempe- 
ramento, creó, no sólo una obra tan diferente de las rimas becque- 
rianas, sino un nuevo género épico. 

«Tabaré», efectivamente, epopeya lírica o sentimental, digamos 
epopeya elegíaca o becqueriana, verdadera epopeya de América, don- 
de no hay en su línea obra poética que le iguale, tiene por marco 
aquella naturaleza bravía, vistosa y ricamente pintada; por fondo, 
salvajes de verdad, no como los de «Atala», y en plena acción con- 
movedora; por forma poética, la natural y sencilla de Bécquer, hen- 
chida más de melancólicas y hondos sentimientos, que de palabras, 
figuras y otros adornos artísticos. 

Epopeya, por cantar el fin de una raza, de la raza charrúa, y 
del mundo americano, con elevación verdaderamente épica, lírica y 
elegíaca, porque al indio Tabaré, protagonista de la obra, se lo ha- 
bía el poeta consubstanciado y hecho uno con su propia alma por 
tan entrañable manera, que cuanto a los afectos que embeben el poe- 


ma todo entero, pudiera decirse verdadera autobiografía del poeta. 


El destino de la raza charrúa que lo llena de misterio trágico, no 
era en su alma cosa diferente del rústico dolor que el recuerdo de 
su madre, la soledad y la orfandad alentaban su perpetua melanco- 
lía. El mismo sentimiento indefinible y misterioso de intimidad me- 
lancólica y dulce que derrama Tabaré en todo el poema, había el 
poeta derramado, cual otro Bécquer, enamorado de un imposible 
ideal, en todas sus obras. 

Por eso la nota particular de esta nueva epopeya épico-lírica 
consiste en que lo lírico que el poeta narra y casi no narra, que na- 
rra cantando, endechando con melancólico y tierno dejo. El poeta 
huérfano desde su niñez es Tabaré, el indio de ojos azules, el hijo 
de la española y del cacique Caracé, que asume en sí entrambas san- 
gres y lleva en ella los atavismos salvajes y civilizados a la vez. 

Rubén Darío no compuso jamás obra alguna de acción o trama, 
ni esculpió un sólo personaje. Esto se queda para el poeta inventivo 
y creador, que es el propiamente poeta, como Zorrilla de San Martín; 
que no por eso deja de ser poeta ornamental, aunque no sea pura- 
mente ornamental poeta, como lo fué Rubén Darío. 

La poesía de Zorrilla de San Martín es espiritual y brota del 
corazón, más bien que de la vista de lo exterior o de las ideas de la 
cabeza; lírica por naturaleza, aun tratando argumentos épicos, El 
espíritu poético que le comunica sentimiento adolorado, melancólico, 
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vaporoso, tiernísimo, y que le sale de lo más hondo del alma, es el 
mismo espíritu de Bécquer, de quien Zorrilla de San Martín fué el 
discípulo más aventajado, habiéndole bebido realmente el aliento y 
añadídole algo americano, que de él apenas lo distingue. 

La prosa de Zorrilla de San Martín es, no menos semejante a la 
de Bécquer, pintoresca, alumbrada de sol primaveral, redondeada, 
cuajada de filigranas y pedrería, como una catedral gótica, suntuosa, 
adamascada. Es prosista gótico, bordado de caprichosas decoraciones, 
bien que límpido y transparente, sin que la galanura ornamental, 
riquísima y vistosa, sombree la idea, que es cristiana y charrúa a 
la vez. 

El poeta que escribió el poema del fin de la raza indiana, qui- 
so completar la obra de vate nacional escribiendo el poema del na- 
cimiento o de la nacionalidad uruguaya. Esta vez hízolo en prosa, 
y tal es «La epopeya de Artigas». 


JULIO CEJADOR 


A 
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EL CONSERVATORIO NACIONAL DE MUSICA 
El Consejo Nacional de Gobierno, por intermedio del Ministe- 4 


io de Instrucción Pública, ha dictado el siguiente Decreto regla- 
_mentario del Conservatorio Nacional de Música creado por la Ley 
_ de Presupuesto General de Gastos de 27 de marzo de 1953: 


Pre Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. PES: 


e , Montevideo, junio 10-1953, 


Vista la Ley de Presupuesto General de Gastos, de 27 de mar- 

- zo del corriente año, en cuanto crea en el Item 6.27 el Conservato- 
rio Nacional de Música; o 
Átento: a que es indispensable establecer por vía reglamenta 
ria la organización a que deberá someterse el mencionado servicio, 
las normas conforme a las cuales encauzará la enseñanza que impar- 
ta y los deberes y atribuciones del personal que lo integra, en for- 
ma de promover su inmediato funcionamiento y el mejor logro de 
las finalidades que se persiguieron con su creación; 


E 3 


E sE EL CONSEJO NACIONAL DE GOBIERNO 


ES Decreta: 


Capítulo 1 — Naturaleza y fines 


Art. 1%. — El Conservatorio Nacional de Música constituye un 
servicio público docente jerarquizado al Poder Ejecutivo por interme- +8 
dio del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, destina- E 

do a impartir en forma gratuita, la enseñanza superior de la música. 

Con este carácter de perfeccionamiento se organizarán sus cursos que 

abarcarán las disciplinas vocales, instrumentales, de dirección de con- 


juntos y de composición. 
Capitulo II! — Del Director 


Art. 29% — La dirección inmediata del Conservatorio Nacional 
de Música estará a cargo de un Director (profesor de enseñanza su- 
perior), el que será inmediatamente responsable de la organización, 
administración, conservación y seguridad de todas las pertenencias 
de la repartición, obrando, en todos los casos, conforme a las instruc- 
ciones y directivas provenientes del Ministerio arriba expresado. 


Hacer cumplir en todas Sus pa eglament 
posiciones que posteriormente diera la o idad; E 
El fomento del caudal instrumental, bibliográfico y 


Es Ea Proponer a la DO las modificaciones que estima 

»nyenientes en lo relativo a la organización y reglamento de ac 
-—d) Presentar anualmente al Ministerio de Instrucción Pública 

Previsión Social una Memoria dando cuenta del estado de la re- A 
partición a su cargo, así como las reformas que crea introduci 


Capitulo HI — Del Secretario 


, 32, — Compete al Secretario: ' 0 
Llevar la correspondencia de la Institución; e. Y 
Ordenar y dirigir el archivo; O 
Redactar todos los escritos de carácter oficial que le fueren 
ordenados por la Dirección. 

Colaborar con la misma en todos los aspectos administra- 
tivos de su gestión. 


Capitulo IV — Del Bibliotecario 


Art. 4%. — Corresponde al Bibliotecario: 
a) La custodia y ordenación sistemática del material bibliográ- 
fico, textos y partituras musicales del Conservatorio: 
b) La atención de la sala de lectura y el contralor del mane- : 
jo de aquel material de acuerdo con las normas que rijan para la 
Biblioteca Nacional, en lo que fueren aplicables. 


Capitulo V — Del Bedel 


Art. 5%. — Compete al Bedel. ” 
S a) La atención en todos sus aspectos de las relaciones entre el 
E Conservatorio y sus alumnos; 


EN b) La custodia inmediata del material instrumental, muebles 
: y útiles del servicio; , 


Capitulo VI — De la Comisión Asesora 3 


Árt. 6%. — Con el cometido de asesorar al Ministerio de Instrue- | 
ción Pública y Previsión Social en todos los aspectos relativos a la 
gestión del Conservatorio Nacional de Música, institúyese una Co- 
misión Honoraria compuesta de cinco eo a saber: un Dele- 
gado del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social que 


MET 
A 


_Trica, no podrán ser profesores ni funcionarios del Conservatorio. 


rs; 


Delegado 
legados d 


Los integrantes de esta Comisión durarán cuatro años en el ejer- 


cicio de sus funciones, pudiendo ser reelectos y su mandato termi- 
_nará con el período constitucional de gobierno dentro del cual hu- 


bieren sido designados. Es 
Se entenderá constituida y en condiciones de adoptar decisio- 
nes mediando la presencia de tres miembros. 


Art. 7%. — La Comisión Honoraria Asesora, tendrá, además, co- 


- mo cometido específico, el formular un anteproyecto de Ley Orgá- 


F 


_nica del servicio, a cuyos efectos se le fija un término de sesenta 


E: 


13 


% 


días a partir de la fecha de su constitucion. 


Capitulo VIII — De los Profesores. 


Art. 8%. — Las cátedras del Conservatorio Nacional de Música 
serán adjudicadas por el Poder Ejecutivo con sujeción a las siguien- 
tes normas: 

a) Mediante concurso de méritos y/u oposición; 

-—b) Por nombramiento directo en aquellos casos excepcionales 
de idoneidad ampliamente reconocida en la materia; 

c) Asimismo podrán contratarse técnicos extranjeros, de acuer- 


do con las disposiciones vigentes y en los casos de imprescindible 


necesidad; : 
En los casos previstos en los incisos b) y c), la decisión deberá 
ser fundada y contar con el pronunciamiento favorable de la Co- 
misión Honoraria Asesora. 
Las designaciones que se efectúen para el presente año electivo 
expirarán con su terminación, 


Capítulo IX — Impresión de textos musicales 


Art. 9%. — Autorízase al Ministerio de Instrucción Pública y Pre- 
visión Social para invertir por una sola vez hasta la suma de ocho 
mil pesos ($ 8.000.00) en la adquisición de un equipo impresor de 
textos musicales, con destino al Conservatorio cuyo funcionamiento 
se reglamenta. 

Asimismo autorizásele a disponer por el resto del corriente ejer- 
cicio y a partir del 1% de junio del corriente año, la cantidad de 
$ 800.00 mensuales para atender el funcionamiento del referido equi- 
po, de la cual se destinará la suma de $ 300.00 mensuales para remune- 
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rar los servicios del copista que tenga aquél a su cargo y $ 500.00 
también mensuales para compra de material de impresión. 


Dichas cantidades serán tomadas de los fondos constituídos por 
el legado «María G. Saint Sapparrat». 
Art. 10% — Comuníquese, etc. 


Por el Consejo: 
ANDRES MARTINEZ TRUEBA 


Justino Zavala Muniz 


Eduardo Jiménez de Aréchaga 


REVISTA HISTORICA 


PT 


L CENTENARIO DE LA MUERTE DE LOS GENERALES LAVALLEJA Y 
; URUGUAY 
La proximidad de las dos fechas centenarias relacionadas con 
la muerte de los generales Juan Antonio Lavalleja (22 de octubre 
de 1853) y Fructuoso Rivera (13 de enero de 1854) ha sugerido al 
- girse al Consejo Nacional de Gobierno con el objeto de solicitar sea 
formulado y sancionado un proyecto de ley por el que se tributen 
grandes homenajes a la memoria de los dos ilustres guerreros de 
- la Independencia. 
He aquí el texto de las dos notas dirigidas por el Instituto al 
- Consejo Nacional de Gobierno: 
<Montevideo, junio 8 de 1953. — Señor presidente del Consejo 
Nacional de Gobierno, don Andrés Martínez Trueba. — Sr. presiden- 
te: El Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay ha resuelto diri- 


girse a los Poderes Públicos para solicitarles se dicte una ley de ho- 


menajes nacionales al Brigadier General Juan Antonio Lavalleja, 
con motivo del centenario de su muerte. 

Soldado de la primera hora en la gesta revolucionaria, batalla 
largos años con tenacidad y heroísmo que no desfibran los contras- 
tes. Y cuando cae prisionero y lo alejan del escenario donde su pue- 
blo se desangra abnegado y anónimo, salva incólume la idea nacio- 
_nal y se afirma en la clarividente concepción que ha de ejecutar en 
los tiempos próximos. 

Cuando todo parece perdido y las antiguas rebeldías se refu- 
—gian en los montes o más allá de las fronteras nativas, Lavalleja 
realiza el milagro de reunir en torno suyo las dispersas posibilida- 
des de resistencia, de recoger los ecos de las voces todavía no apa- 
gadas, de levantar los valores aun no vencidos entre tantos dolores, 
sacrificios y renunciamientos y acompañado de sus pares, de sus an- 
tiguos soldados, de servidores humildes extraídos de la gleba de en- 
tonces, realiza la Cruzada Libertadora y triunfa en ella. Da bata- 
llas como Sarandí; asiste a asambleas como la de Florida; ejerce el 
gobierno. Mientras pelea y vence con sus compañeros, señala Bau- 
zá que los legisladores y los estadistas uruguayos elaboran parale- 
lamente la organización institucional destinada a complementar las 
victorias del héroe. «Debido a ese doble trabajo, la cruzada de los 
Treinta y Tres no fué un movimiento militar, sino el alzamiento de 
un pueblo que sancionaba sus derechos en la ley y los afirmaba en 


RIVERA. LA VOZ DEL INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL 


Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay la iniciativa de diri- 
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el campo de batalla, sin que tuviera en el empleo de las armas otro 
designio que doblegar la resistencia de sus dominadores. Por eso 
es que al triunfo militar del caudillo no se siguió su triunfo perso- 


nal sino la victoria de las instituciones libres, cuya suerte, a pesar 


de los vaivenes del tiempo, quedó desde entonces irrevocablemente 
fijada». 
Es Lavalleja un libertador que alcanza estatura prócer, no dis- 
minuida en los años siguientes por los errores que acompañan a su 
acción y que parecen constituir el tributo inevitable de la función 
rectora en ambientes como aquél de los primeros tiempos de la Re- 
pública, cargados de incomprensión, de discordias y de tumultos. 

En días de grave crisis —que hacen temer a los espíritus pre- 
visores por la suerte de los destinos nacionales— es llamado a la di- 
rección del Gobierno, en el Triunvirato de 1853, con los triunviros 
Rivera y Flores. El general Lavalleja, superando quizá sus íntimos 
afectos y cuando ya la seducción brillante del mando debía sufrir 
declinaciones, presta ese nuevo servicio al país, con la madura con- 
ciencia de su responsabilidad, En el ejercicio de esa alta magistra- 
tura le sorprende la muerte. El decreto de honores, con la firma de 
Flores y refrendado por los Ministros Juan Carlos Gómez, Lorenzo 
Batlle y Santiago Sayago, que se dicta con motivo de su fallecimiento 
—«que el Consejo Nacional de Gobierno acaba de recordar con todo 
acierto en el mensaje de 22 de abril, dirigido a la Asamblea General, 
fundando el proyecto de erigir una pilastra monumental junto a la 
tumba del héroe— al proclamarle «fundador de la independencia de 
la patria» y considerar su muerte como «una calamidad nacional», es 
una palabra de justicia y de exaltación que concuerda con otras de 
definitivo valor histórico pronunciadas en aquellos días. En «El Or- 
den», diario de Juan Carlos Gómez, con el título de «General Lavalle- 
ja», apareció el 23 de octubre de 1853, un artículo que refleja el con- 
cepto público de entonces. «La Patria ha tenido ayer un día de luto. 
Ha fallecido repentinamente el patriarca de su independencia, el 
ilustre jefe de los Treinta y Tres». Después de dar detalles sobre la 
muerte del héroe, agrega: «Ninguna muestra de consideración pú- 
blica ha faltado al general Lavalleja en sus últimos momentos. La 
Providencia quiso patentizar al fundador de la República, en sus 
últimos días, el alto aprecio en que lo tenían sus conciudadanos, El 
general Lavalleja es una de las mejores glorias de la Nación y su 
memoria será eterna entre los orientales». 

La posteridad ha confirmado el juicio de los contemporáneos. 
Cantado por los poetas, evocado por los historiadores y los novelis- 
tas, por el drama y la crónica, calificado como héroe nacional por 
los sucesivos homenajes que se le han tributado por acto legislativo, 
(Ver: Ley de 27 de mayo de 1885, que acuerda fondos para una es- 
tatua ecuestre en la Plaza Independencia; ley de 21 de marzo de 
1902 sobre monumento en Minas; ley de 26 de diciembre de 1927 
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- denominando Lavalleja al Departamento de Minas, etc.), por resolu- 


ciones administrativas y municipales, su estatua ecuestre se levanta 
en su ciudad natal, en el Departamento que lleva su nombre. La pa- 
labra grave y equitativa de Gonzalo Ramírez le marcó como «el más 
esforzado adalid de la Patria» y vaticinó que «su memoria perdurará 
sin sombras, al través de los siglos, iluminada por todas las luces de 
la gloria». Y Juan Zorrilla de San Martín que le había cantado en 
«La Leyenda», le proclamó «la encarnación más pura y más genuina 
de las tradiciones nacionales». 

La ley de homenaje a Lavalleja, para alcanzar relieve digno de 
la rememoración que se proyecta, ha de tener valor evocativo, po- 
niendo en actividad la capacidad emocional de la República; pero 
ha de significar, asimismo, un aporte efectivo y ponderable al enri- 
quecimiento del acervo espiritual y moral de la nación, vinculando 
de modo profundo y durable la realidad presente, tan cargada de 
exigencias concretas, con la gloria antigua que se trata de honrar. 

El Instituto considera que un huen modelo, con las limitaciones 
impuestas para guardar la legítima proporción en el homenaje, lo 
constituye la ley N?* 11.473, de 10 de agosto de 1950, sobre los hono- 
res máximos a Artigas. Un plan de publicaciones y algunas celebra- 
ciones de carácter popular, pueden cumplir los fines deseados, sin 
innecesaria prodigalidad. Lo que se edite por instituciones respon- 
sables significa dar oportunidad para cooperar, con el desinterés que 
en nuestro medio es ley en tales instituciones, en el desarrollo de la 
cultura general, entregando a ésta el lento resultado de duros tra- 
bajos intelectuales. 

El Instituto ofrece, una vez más, su concurso, tanto para la con- 
fección del proyecto respectivo, como para cumplir oportunamente 
la parte que en el mismo se le asigne. 

Me valgo de esta oportunidad, para reiterar al Señor Presidente, 


las seguridades de mi alta consideración. — Ariosto D. González, Pre- 
sidente. — Alberto Reyes Thévenet, Secretario. — Arturo Scarone, 
Secretario. 


<¿Montevideo, junio 8 de 1953. Sr. presidente del Consejo Na- 
cional de Gobierno, don Andrés Martínez Trueba. — Señor presiden- 
te: Tengo el honor de poner en conocimiento del Consejo Nacional 
de Gobierno que el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, 
por decisión unánime de su Comisión Directiva, ha resuelto ofrecer 
su cooperación para los homenajes que, con. carácter nacional se 
rindan al Brigadier General Fructuoso Rivera al cumplirse, el pró- 
ximo 13 de enero, los cien años de su fallecimiento. 

Fundador de un partido con fuerte gravitación en la dirección 
de la política nacional, el Instituto no trae al recuerdo para el ho- 
menaje a su memoria esclarecida, los títulos legítimos que pudiera 
ostentar el prócer a la exaltación y a la gratitud correligionarias. 
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Sin discutir tales títulos y los honores que por ellos pudieran tribu- 
társele, el Instituto sólo invoca, para la rememoración centenaria, 
los grandes servicios prestados por el general Rivera a la causa de la 
independencia y al establecimiento y la libertad de la República. 

Rivera es, sin disputa, uno de los héroes nacionales con acción 
decisiva, desde que, siendo mozo, se incorpora a la falange inicial 
libertadora. Su temeraria espada alcanza el triunfo sin desquite en 
Guayabos, poniendo término a una usurpación. Y es esa misma 
espada la que lleva en alto cuando carga en Rincón, al frente de 
sus jinetes, categórica la voz de mando, cayendo sobre el enemigo 
como un alud que baja de la montaña, Y se encuentra en Sarandí. 
Y lanzado hacia la gloria definitiva, consuma la proeza de Misiones, 
apresurando la solución de 1828. 

En frases esculpidas en el mármol antiguo de su prosa, Rodó 
ha evocado a Rivera como «héroe epónimo de un período crepuscu- 
lar de civilización y barbarie, con toda la complejidad de aptitudes 
que este doble ambiente requería; gaucho en el campo y patricio 
en la ciudad; astuto como un zorro y bravo como un león; tan li- 
beral en el concepto de pródigo como en el de amigo de la liber- 
tad; conocedor del terreno del país sin que se le olvidase cerro ni 
cañada, y de las voluntades de los hombres sin que se le escapase 
gesto ni intención; patriarcalmente vinculado a su pueblo, desde las 
solemnidades de la vida doméstica hasta los grandes cuadros de la 
existencia colectiva, desde el padrinazgo de los óleos hasta la direc- 
ción de la batalla; mezcla de monarca electivo y de incoercible de- 
magogo, de juez libertador y de Caballero protector; y con la pa- 
labra que más típica y cabalmente lo caracteriza: caudillo. Caudi- 
lMo de los grandes, es decir, de los primitivos, de aquéllos de los 
tiempos genésicos en que ardía, como en el antro de los cíclopes, 
el fuego con que se forjan naciones, y en que las fronteras se mo- 
vían sobre el suelo de América a modo de murallas desquiciadas». 

Nuestro ilustre colega de Instituto señala dos manifestaciones 
de la gloria de Rivera. Una es «el prestigio irresistible de su mag- 
nánima generosidad, No cae sobre la memoria del general Rivera 
una gota de sangre que no haya sido vertida en el campo abierto de 
la lucha». El otro rasgo que destaca Rodó «es la decisión con que 
propendió siempre a reconocer y consagrar el valor social y polí- 
tico de la inteligencia. Se rodeó constantemente de elementos de ci- 
vilización, de saber y de cultura. Sus hombres de consejo fueron 
los hombres de más alta talla intelectual entre sus contemporáneos». 

Sin que se acallaran las pasiones ni se atenuaran las polémicas 
—que todavía conservan su vigencia a esta distancia centenaria— 
encontró pronto su gloria póstuma el proyecto de homenaje, tan 
digno de él como lo habían sido en su vida de lucha los actos de 
reparación y de justicia, nunca muy distantes de los de flaqueza y 


A E de Berro, presentó a la Cámara de Representantes, de que formaba 

parte, el 13 de junio de 1862, un proyecto relativo al Panteón de 
3 <Hombres Ilustres», en el que serían sepultados los restos de los va- 
rones cuya memoria fuera declarada ilustre por disposición de la 
Asamblea General, Por el artículo 3% de ese proyecto se declaraba 
-— Uustre la memoria de Artigas, de los Treinta y Tres, de Rondeau, 
de Rivera, etc, 

E, Al fundar el proyecto en sala, en la sesión del mismo 13 de ju- 
nio, expresaba de las Carreras, estos conceptos que servirían, aun 
hoy, para motivar el homenaje a Rivera, si éste necesitara otros fun- 
damentos que los que proporciona de sí el propio nombre del héroe. 

«Hace pocas noches, señor presidente, se ha sancionado un pro- 
yecto de ley para levantar un testimonio de reconocimiento públi- 
co a la memoria del primer Jefe de los Orientales. Hace tiempo que 
tengo la convicción de que es preciso preparar el porvenir levantan- 
do el pasado: es preciso, señores, para que cuando se estudie la his- 
toria de nuestra patria, se miren los hechos gloriosos como son, y 
con tal luz, que vengan a deslumbrar la vista de los observadores. 
Es preciso levantar las tradiciones gloriosas de la patria, y no se 
levantan sino en épocas de paz, de orden y de instituciones, sino 
con leyes a ese respecto. Ese es un deber de todos los pueblos para 
con los hombres que han concurrido a su independencia y libertad». 

Podría mencionar el Instituto —y las recordaría si fuera nece- 
sario— otras voces que tan distantes como ésta, de toda vinculación 
con el general Rivera, o procedentes, como en el caso, de irreduc- 
tibles adversarios políticos, le han hecho la justicia que merece por 
su larga y decisiva acción en servicio de la patria naciente y de la 
República constituída. 

El Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay entiende que 
los Poderes Públicos —y estamos seguros de que nuestra idea es 
compartida por todos—, deben asociarse a la conmemoración cen- 
tenaria de Rivera con el fomento de actos positivos de cultura. De- 
positarios y guardianes del patrimonio de bienes materiales y espi- 
rituales forjadores por la abnegación heroica de los libertadores y 
consolidado por las generaciones sucesoras, hay una forma legítima 
de relacionar el esfuerzo presente al del pasado, sin que se disuelva 
en verbalismo vanidoso y estéril; consiste en poner en movimien- 
to, con fines de cultura, los recursos posibles del país. En el pasado 
se proyectó valientemente fundar una nación y organizarla superan- 
do montañas de dificultades: nosotros somos los herederos respon- 
sables de esa nación y quienes debemos defender y adelantar la obra 
que los libertadores apenas alcanzaron a entrever y diseñar a la 
luz todavía indefinida de una aurora. 

El centenario que llega, al recordar la viva gloria de una de las 


El diputado Antonio de las Carreras cuando el gobierno ; 
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personalidades más ilustres de nuestra historia, al «Perpetuo De- 
fensor del Pueblo Oriental», valga la frase lapidaria del Gobierno 
Provisorio de 1854 en el decreto de póstumos honores, ofrece la opor- 
tunidad para presentarle, con el homenaje de su figura tallada en 
el bronce, el de la cultura que todos estamos forjando en la tierra 
donde ni el hombre ni la naturaleza tuvieron para él secreto alguno. 

Al dejar expresado el deseo del Instituto Histórico y Geográfico 
del Uruguay en el sentido de que se sancione una ley de Homenaje 
Nacional al Brigadier General Fructuoso Rivera y ofrecer para tal 
fin la colaboración del Instituto, me es honroso saludar el señor pre- 
sidente con mi más alta consideración, — Ariosto D. González, pre- 
sidente. — Alberto Reyes Thévenet y Arturo Scarone, secretarios». 

El Consejo Nacional de Gobierno resolvió pasar las notas del 
Instituto Histórico al Ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social, para su estudio con los demás antecedentes. 

Notas del mismo tenor fueron dirigidas al presidente de la Asam- 


blea General, Dr. Alfeo Brum. 
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APUNTES PARA UN CURSO DE HISTORIA DEL TEATRO, 22 año. Tomo 1. 
APUNTES PARA UN CURSO DE HISTORIA DEL AUTOR, tomo Í, por 
el Profesor Carlos María Princivalle. — Montevideo, 1953. 


La edición mecanográfica de estas dos obras, hecha bajo los auspicios de la 
Escuela Municipal de Arte Dramático dependiente de la Comisión de Teatros 
Municipales, ofrece verdadero interés general. Estos que el autor llama modes- 
tamente «apuntes» constituyen dos libros orgánicos que interesan en la misma 
forma al alumnado de la Escuela y a los lectores que siguen el movimiento ge- 
neral de la cultura. Desde luego el primer comentario que sugiere la lectura de 
ambos textos es que la Escuela Municipal de Arte Dramático ha creado una 
verdadera aula de cultura en que la materia a que se refieren los títulos de estos 
libros se enseña en profundidad por un profesor de excepcional preparación. No 
exageramos al afirmar que el alumno que haga este doble curso adquirirá una 
preparación relacionada con el arte teatral que no es común lograr ni aun en 
ambientes en que la actividad teatral tiene secular desarrollo. Digamos, pues, 
esto en honor de nuestra Escuela, de sus programas y del profesor que dicta 
los cursos de historia del teatro e historia del autor. Reconocido pués, el valor 
didáctico y pedagógico de estos llamados apuntes, agreguemos que su lectura 
resulta útil y amable para todos. No es fácil hallar un libro que refunda la 
historia del teatro en forma expositiva y crítica y ofrezca al lector el panorama 
de este género literario desde la época medieval hasta nuestros días, y lo haga, 
no a título de mera enumeración sino vinculando la actividad teatral con la evo- 
lución social, con las costumbres, con las preocupaciones y con la evolución 
del gusto público, sin que falte en todo ello el comentario crítico o filosófico 
y el autor no pierda de vista la íntima vinculación que la actividad teatral tuyo 
siempre con la vida política, social y económica de las naciones. A. ello se 
agrega naturalmente la parte puramente didáctica relacionada con definiciones, 
clasificaciones, descripciones, etc. Cuanto hemos dicho de la historia del teatro 
es aplicable a la historia del actor. Este libro, como el otro, agrega a su parte 
técnica o puramente didáctica el interés de ponernos en contacto con las gran- 
des figuras de la escena, conocer sus vidas, sus caractereres, sus peculiaridades 
y hasta las anécdotas consagradas por la tradición. Es con verdadero deleite que 
se ven desfilar por las páginas actores cuyos nombres han sobrevivido al ol. 
vido y muchos de los cuales son familiares al lector culto. Concluyamos di- 
ciendo que si el señor Princivalle es un notable profesor también es un notable 
escritor que ha llevado a las páginas de sus llamados «apuntes» el interés lite- 
rario de su prosa noble y castiza, que constituye también un excelente elemento 
de enseñanza, pues es preciso no olvidar la verdad del viejo aforismo «enseñar 


deleitando». 


CARTILLA DE NAVEGACION, por Noel A. Mancebo. — Talleres de la Es- 
cuela de Artes Gráficas. — Montevideo, 1953, 


Este texto de navegación ha sido escrito conforme al Programa del Curso 
de Patrones de Cabotaje de la Escuela de Industrias Navales de la Universidad 
del Trabajo, por el Capitán de Navío (R) Noel A. Mancebo, ex-Profesor de la 
Escuela Naval, que dicta actualmente el curso a que se refiere el libro. Se 
trata de un marino veterano y de un eminente técnico que a la larga expe- 
riencia en la navegación, al dominio de las ciencias matemáticas y a la aplica- 
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ción de éstas al arte de navegar, agrega singulares aptitudes de expositor. El 
arte de escribir, que es también del dominio del autor, ha sido puesto al ser- 
vicio de su obra, y es así como en prosa limpia, clara, y a las veces plástica, 
auxiliada por excelentes láminas y viñetas, el libro desarrolla el curso en forma 
tan sencilla y comprensible que aun un hombre de elemental cultura puede se- 
guirlo y aprovecharlo con verdadero fruto. El prefacio del interesante texto 


advierte el carácter del mismo. «El patrón de cabotaje, dice, procede de la clase 


de marinero, o de la de contramaestre y los conocimientos de matemáticas de 
estos profesionales son, como se comprende, tan exiguos que no les permiten 
afrontar con éxito el estudio general de la navegación. Las dificultades que se 
presentan en la enseñanza de los elementos de esta asignatura aparecen cuando 
se pretende forzar la inteligencia de estos hombres meritorios, presentándoles 
problemas que exigen conocimientos de álgebra, de geometría, de trigonome- 
tría esférica, de astronomía, etc.; y hasta cuando se les inicia en la apreciación 
teórica y en el manejo práctico del sextante». Luego de agregar que esta cir- 
cunstancia obliga a limitar la enseñanza a problemas de navegación elemen- 
tales y al uso objetivo de los instrumentos náuticos con los cuales están fami- 
liarizados, tales como la carta, el compás de bitácora, la pínula y la corredera, 
ciñéndose a esta realidad agrega que, fuerza es cireunscribirse a aquellos temas 
y problemas que sólo requieren alguna práctica en el manejo de los referidos 
instrumentos. No obstante estas manifestaciones del autor, el texto constituye 
un manual de navegación que está destinado, no solamene a servir a los estu- 
diantes que siguen los cursos en la Escuela de Industrias Navales, sino también 
a los navegantes en general, que hallarán en él invalorables elementos para 
resolver los problemas técnicos de la navegación, en forma clara y precisa, y 
aun diremos amena, puesto que la lectura de este libro nos ha proporcionado 
verdaderos momentos de solaz, 


PEDRO COSIO, Político, economista y diplomático, por Juan Carlos Quinteros 
Delgado. — Editorial Florensa y Lafón. — Montevideo, 1953. 


El autor ha trazado ya en un libro titulado «Vida y Obra de Pedro Cosio»> 
la trayectoria de este hombre público y escritor que, durante más de medio siglo 
sirvió al país y a su cultura en cargos administrativos y de gobierno y realizó 
con la pluma una vasta obra, que se refiere especialmente a la economía polí- 
tica, a la sociología y a las ciencias de administración, pero que alcanzó tam- 
bién el terreno literario. No obstante ese aporte fundamental al conocimiento 
de la personalidad de Pedro Cosio, el autor, que vivió en la intimidad del 
eminente compatriota, con el objeto de corresponder a un pedido, se propuso 
sintetizar en una conferencia la biografía de aquel personaje; pero, como so- 
braba materia, la biografía alcanzó el carácter de semblanza, la cual ha sido 
dada a la estampa. En estas páginas escritas con el dominio del tema que tiene 
el Sr. Quinteros Delgado, y también con el dominio y con la agilidad literaria 
que hace fácil y grata la lectura de la prosa de este publicista, de quien hemos 
tenido ya ocasión de ocuparnos en esta sección y cuya obra técnica y literaria 
forma una rica bibliografía, aparece la figura de Pedro Cosio en su triple as- 
pecto de hombre de Estado, economista y diplomático, vinculada a hechos esen- 
ciales de la historia del país correspondiente a las cuatro primeras décadas del 
siglo que corremos. Muchos y muy valiosos fueron los servicios que prestó al 
país el ciudadano que es objeto de esta semblanza, pero de ellos constituye el 
más importante las medidas que en su carácter de Ministro de Hacienda del 
Presidente Sr. Batlle y Ordóñez adoptó al estallar la primera guerra mundial. 
En aquel momento de confusión e inquietud el gobierno de la República no 
vaciló; clausuró los Bancos y la Bolsa de Comercio por-el término de varios 
días, declaró temporariamente inconvertibles los billetes del Banco de la Re- 


- REVISTA NACIONAL 
- Pública, prohibió la exportación de oro y salvó así la tremenda crisis que se 
. hubiera abatido sobre el país si las especulaciones bursátiles y las exportaciones 
de oro a que habría dado lugar la situación de pánico se hubieran producido 
en muestra plaza. Será siempre timbre de honor para Pedro Cosio haber sus: 
- eripto los documentos memorables que previnieron la erisis y encauzaron el 
pais por vías serenas. A diez años de la muerte de un hombre público puede 
evocarse su vida y su obra sin temor de que ld pasión enturbie el juicio del 
biógrafo y del crítico, que es lo que ocurre en este caso. Felices los hombres 
que han realizado obra útil para el progreso y la cultura del país y hallan no- 
bles espíritus que les tributan justicia y les acuerdan el laurel que merecen, 


y felices los publicistas que, como el Sr. Quinteros Delgado, se han impuesto 
tan noble y civilizadora misión. 


PANTOMIMA DEL SUEÑO Y LA MUERTE, por 1. R. Fernández Pelaggio. — 
Talleres Gráficos de «Impresora Uruguaya», S, A. Montevideo, 1953. 


No es fácil penetrar el espíritu de este libro ni recorrer rápidamente sus 
- páginas po mucho que deleite su limpia y ática prosa. Hay en él algo de eso- 
térico que detiene y hace vacilar al lector. Lo dice su título, su extraña portad,a 
sus bizarras ilustraciones grabadas por Florio Amado, los temas de sus capítu- 
los. Sin embargo hay en sus páginas rica sustancia: poesía, filosofía, vida ínti- 
ma, percepciones de cosas inefables y también de cosas dolorosas o humildes, 
La vida, el alma, el mundo, el hombre, el misterio de la muerte salen al paso 
al correr de las cláusulas. También ofrece raras sorpresas. El poeta que siempre 
vuela alto, que monologa, o dialoga con cosas esenciales, de pronto se enfrenta 
con la realidad y traza o sugiere cuadros que tienen algo de las piezas de los 
museos secretos y que interrumpen el sentido griego de sophrosyne que preside 
sus creaciones y su prosa. El hombre se impone al poeta; pero es preciso re- 
cordar que el prólogo del libro, que está suscrito por una noble poetisa, Berta 
Bengochea, mos advierte que este hombre «callado, sufrido, probado», «va por 
la vida con una agudeza y una sensibilidad que le duplican la laceradura...> 
El dolor tiene dos extremos: o produce la elevación interior o acerca a la 
realidad de la vida. De todos modos es este un libro escrito en noble prosa, 
a veces en prosa pura que, a sus quilates une el ritmo del verso. Hay en ella 
novedad de léxico, originalidad de figuras, rica sintaxis, y hay estilo, erudito 
estilo enriquecido por la apelación a los elementos clásicos, a las incursiones 
por los libros bíblicos, a la lectura de los autores griegos y latinos; pero sobre 
todo, a la propia fantasía a la que los estímulos de la vida moderna agrega el 
elemento que da nueva y cálida vida a los temas arrancados a la fábula antigua. 
Razón tiene la prologuista cuando evoca la juvenil figura del autor, «tan llena 
de poesía» <haciendo su jornada de música, sin que nadie lo sospeche, escuchan- 
do en el alma el mensaje de los seres y las cosas, padeciendo en su corazón 
la angustia de todos, inclinado sobre los objetos del mundo como si los acari- 
ciara, en una disciplina tan dispar...» Felizmente el escritor y el poeta han sido 
adivinados y comprendidos y el Jurado del Ministerio de Instrucción Pública 
les ha ceñido el laurel de la victoria en el concurso anual de literatura. 
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